陈默走出来了，而且走出了一条和他截然不同的路。
这条路上，没有他白夜的位置。
那天之后，白夜偶尔会在深夜，用手机搜索一下“默”乐队的消息。
他从不留言，从不点赞，只是沉默地看着那些演出海报、零碎的乐评，以及偶尔流出的现场视频片段。
他看着陈默在舞台上越来越沉稳的身影，看着他的音乐逐渐摆脱最初的青涩，形成独特的风格。
这是一种隐秘的观察，像隔着一条无法渡过的河，眺望对岸的灯火。
“静默”乐队稳步上升，开始接到一些音乐节的邀请。在一次颇具规模的户外音乐节上，陈默的乐队被安排在下午时段。
那天的阳光很好，舞台下的观众熙熙攘攘。陈默在台上演唱着他们的新歌《地质纪》，这首歌用地质变迁隐喻内心的成长与伤痕固化。
他的演奏投入而专注。
就在歌曲进行到中段，一段键盘华彩即将展开时，他的目光无意中扫过舞台侧前方，靠近工作人员区域的地方。
一个瘦削、熟悉的身影，戴着鸭舌帽，穿着简单的黑色T恤，静静地站在那里。
是白夜。
那一刻，陈默的心脏仿佛漏跳了一拍，指尖一个微小的失误，一个不和谐的音符突兀地跳了出来，又迅速被他接下来的流畅演奏所掩盖。
台下的观众几乎无人察觉。
但他的视线，却无法再从那个方向移开。
白夜似乎也察觉到了陈默的目光。
他没有回避，也没有任何表示，只是微微抬了抬帽檐，让陈默能更清楚地看到他的脸。
他的表情很淡，像秋日的湖水，没有波澜。他就那样站在那里，听着，看着。
陈默的演唱和演奏没有停下，反而注入了一种更复杂、更激烈的情感。
那不再是单纯的表演，更像是一种展示，一种证明，一种隔着人海与时光的无声对话。
一曲终了，掌声雷动。陈默鞠躬起身，再次望向那个方向时，那里已经空无一人。
仿佛刚才的一切，只是阳光照射下产生的幻觉。
但那惊鸿一瞥，却像一颗投入心湖的石子，在他心中漾开了久久无法平息的涟漪。
音乐节后，陈默的生活照旧，但某些东西已经悄然改变。
白夜的出现，像一把钥匙，打开了他刻意封闭的某个记忆匣子。
他发现，自己对白夜的感受，早已不是单纯的崇拜、怨恨或怜悯，而是一种更复杂的、糅合了理解与疏离的情感。
他试图将这种情绪写入音乐。他创作了一首纯器乐作品，命名为《幽灵》。
开篇是飘忽不定的合成器音效，如同记忆中模糊的身影；
中段是钢琴与电吉他音色的隔空对话，旋律线时而交织，时而背离，充满了试探与未尽的言语；
最终，音乐在一种未能解决的悬置和弦中渐渐消散，留下无尽的余韵。
乐队排练时，阿哲听完这首新作，沉吟片刻，说：
“陈哥，这首曲子......感觉很特别，像在跟什么人告别，又像在试图挽留什么。”
陈默没有回答，只是轻轻抚摸着键盘。
几天后，他接到了一个陌生的电话。
对方自称是一家小型艺术空间的主理人，正在策划一个名为“城市声音痕迹”的展览，希望收录一些能代表本地独立音乐发展脉络的音频和物件。
他提到了“肆野”乐队，也提到了陈默那场着名的即兴。
“我们联系不上白夜先生，”主理人语气遗憾，
“但听说您那里可能还保留着一些当年的资料，比如手稿、排练录音之类的？当然，如果您不愿意......”
陈默沉默了。
他的确保留着一些东西——那本写满了对“肆野”音乐分析的笔记本，几张模糊的现场照片，以及——
他偷偷用手机录下的、唯一一段“肆野”排练室的音频，里面混杂着白夜的吉他、队友的交谈，以及背景里他自己生涩的键盘练习声。
这些东西，是他青春狂热的证据，也是他与白夜、与那段历史唯一的、脆弱的连接。
经过