沉默，他不再主动提出编曲建议，只是精准地完成排练和演出要求的部分。
然而，他无法对乐队的颓势视而不见。
白夜的创作瓶颈如同一个不断扩大的黑洞，吞噬着所有人的热情。
商演邀请在乐队明确拒绝“流行化”后逐渐减少，经济状况再度捉襟见肘。
贝斯手和鼓手私下抱怨的次数越来越多，排练室的空气沉闷得令人窒息。
陈默试图用他自己的方式弥合。
他不再改动白夜的动机，而是利用自己扎实的乐理知识，熬夜将白夜那些零散、破碎的乐句整理、誊写，标注出可能的和声走向。
他将整理好的乐谱悄悄放在白夜的谱架上，像献上一份无声的贡品。
白夜看到后，只是面无表情地扫一眼，有时会不置可否地哼一声，更多时候是任由那些纸张散落。
他没有再恶语相向，但那种冰冷的无视，比愤怒更让陈默感到刺痛。
一次小型演出前，白夜因宿醉未醒，状态极差，连基本的歌词都记混。
台下观众开始喝倒彩。在间奏部分，陈默几乎是本能地延长了键盘的独奏段落，用一段充满叙事性的、带着悲怆色彩的旋律暂时填补了空白，稳住了场面。
演出结束，回到昏暗的后台，白夜没有看陈默，只是对着镜子整理他汗湿的头发，
声音低沉而疲惫：“我不需要你来拯救，陈默。”
陈默握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“我不是在拯救你，我是在拯救音乐。”他第一次鼓起勇气反驳。
白夜透过镜子看着他，嘴角扯出一个嘲讽的弧度：
“音乐？你懂什么是我的音乐？你的音乐在琴谱里，我的音乐在这里——”
他用拳头重重捶了一下自己的胸口，“在烂泥里，在垃圾堆里！你清理不了，也别想着把它装进你的水晶盒子里。”
那一刻，陈默彻底明白了。
他们来自两个截然不同的世界。
他的秩序、他的严谨、他试图带来的一切“帮助”，在白夜看来，都是对其痛苦根源的否定和美化。