"姐姐！姐姐！"五弟的声音从大门一路炸进后院，我正和四哥在葡萄架下择菜，被五弟这一嗓子吓得差点打翻菜篮。
四哥一把扶住篮子，笑骂道："昭行火烧了你的屁股了？"
五弟冲过来，手里挥舞着一封信，脸蛋红得像熟透的苹果："信！北边来的！驿站的人刚送到！"
我的手指猛地掐进一颗葡萄，汁水溅在裙摆上。
四哥的手也顿住了，菜叶从他指间滑落。
"大哥的？"四哥的声音突然变得很轻。
五弟用力点头，眼睛亮得惊人："李管事说信封上有北营的火漆印！"
四哥"腾"地站起来，菜叶撒了一地："我去叫二哥三哥！"他跑出两步又折回来，在我脸上狠狠亲了一口，"怡儿！大哥要回来了！"
我呆坐在原地，手指无意识地绞着衣角，直到五弟拽我的袖子："姐姐？拆信啊！"
"等...等大家一起..."我的声音有点发抖。
很快，院子里响起杂乱的脚步声。
三哥第一个冲进来，官服下摆都跑乱了，额头上覆着一层细汗。
二哥紧随其后，手里还拿着捣药的石杵。
"信呢？"三哥气息不稳地问。
五弟献宝似的递上信。
三哥接过，手指在火漆印上摩挲了一下，才小心翼翼地拆开。
我们几个脑袋不约而同地凑过去，连呼吸都放轻了。
信纸上的字迹熟悉又陌生，比从前更加苍劲有力：
「北营诸事已毕，不日启程。抱歉，食言了，但约莫夏至前后抵家。怡儿可好？老二的药铺，老四的身子，老五的功课，都如何了？老三...别太逼自己。等我回来喝酒。」
信很短，却让院子里一片寂静。
我盯着"夏至前后"那几个字，眼前突然模糊了。
"哎哟！"五弟突然叫起来，"姐姐你掐疼我了！"
我这才发现自己的手不知何时死死攥着五弟的胳膊，连忙松开："对不起...我..."
"傻丫头。"四哥从后面抱住我，下巴搁在我发顶，"高兴傻了？"他的声音也带着颤。
二哥接过信又看了一遍，嘴角慢慢扬起："算日子...不到半个月了。"
三哥站在原地没动，只是反复摩挲着信纸，眼神柔软得不像话。
五弟挤过去，拽他的袖子："三哥！大哥说要和你喝酒！"
"嗯。"三哥轻轻应了一声，突然伸手揉了揉五弟的脑袋，"你的功课...得抓紧了。"
五弟吐吐舌头："我背得可好了！大哥肯