清晨——
"夫人，该用早膳了。"
春杏轻轻推开门，手里端着铜盆。
我揉了揉眼睛，窗外天刚亮，床榻另一边空荡荡的——大哥已经走了三日了。
"二老爷说今日药铺开张，让您早些起。"春杏拧了热帕子递给我。
"四老爷一早就去绣庄了，说午膳不回来用。"
我点点头，任由她帮我梳头。
铜镜里映出我微肿的眼睛——昨晚又梦到大哥了。
刚走到饭厅，就听见五弟在嚷嚷："我不要吃这个！姐姐说了我可以吃两个糖包！"
"念书费脑子，吃些清淡的。"二哥的声音一如既往地温和，"你怡儿姐姐来了，问她。"
五弟立刻转头，眼睛亮晶晶的："姐姐！"
我走过去，揉了揉他的发顶："听二哥的。糖包留着午膳再用。"
五弟撇撇嘴，突然压低声音："姐姐，我昨晚听见你哭了..."
"胡说什么！"三哥的声音从门口传来，他一身官服，手里拿着封信，"怡儿，大哥的信。"
我手一抖，差点打翻粥碗。
三哥把信递过来，嘴角微微上扬："刚到驿站送来的。笨蛋大哥，还算守信用。"
我急急地拆开信，二哥也凑过来看。
信很短，就几行字：
「已至北营。天冷，药按时服。营中伙食尚可，勿念。怡儿莫哭，开春即归。」
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，像是写信时沾了雪水。
我小心地折好信纸，贴身收着。
"我就说大哥没事！"五弟得意地咬了口馒头，"姐姐今天能多吃半碗粥了吧？昨儿晚膳你都没动几口。"
二哥给我盛了碗热粥："今日药铺开张，怡儿随我去看看？出去转转总归是好的。"
"我也去！"五弟立刻举手。
三哥敲了下他的脑袋："你今日要背完《论语》前五篇，我下衙回来检查。"
五弟哀嚎一声，二哥笑着摇头："昭行，背好了，明日带你去药铺认药材。"
正说着，四哥风风火火地冲进来："快快快！给我口吃的！绣庄来了批新料子，我得赶紧去验货！"他抓起个馒头就啃，突然看见我手里的信，"大哥来信了？说什么了？"
我把信给他看，四哥扫了一眼，咧嘴笑了："这老古板大哥，写信跟说话一样简略。"他三两口吃完馒头，临出门前突然回头，"对了怡儿，绣庄新来了几匹软烟罗，我给你留了匹水红色的，做春衫正好。"
"四哥偏心！"五弟抗议，"我也要新衣裳！"