他怀里钻。
大手突然扣住我的后腰，大哥的声音沙哑了几分："...别乱动。"
我顿时僵住，清晰地感觉到他身体的变化。
信纸轻轻落在我发顶："明日再念。"
被塞进被窝时，我偷偷把信纸又摸回来贴在胸口。
窗外月光如水，隐约听见井台边"扑通"一声——大哥怕是又去冲冷水了。
真不知道三哥到底写了什么，唉。
天刚亮，我就抱着信纸溜进厨房。二哥正在熬粥，见我进来顺手盛了一碗："烫。"
我吹着热气问："二哥，三哥信里提到的桂花糕..."
"想吃？"他擦擦手，"我去镇上买。"
"不要镇上的。"我拽住他袖子，"要三哥带回来的。"
二哥突然弯腰，鼻尖几乎碰到我的："这么想他？"
温热的呼吸里带着药香，我心跳突然加快："二、二哥..."
"书昀。"大哥的声音从门口传来，"里正找你。"
二哥直起身，轻轻捏了捏我的耳垂："晚上给你带糖炒栗子。"
我捧着粥碗发呆，直到陈季安咳嗽着进来："怡儿...帮四哥尝尝新腌的笋..."
咬了一口突然鼻酸——和三哥临走前腌的味道一模一样。
陈昭行探头进来："姐姐哭鼻子！"
"胡扯！"我追着他要打，却撞进一个结实的胸膛。
大哥单手稳住我，另一只手擦过我嘴角："想他，就写信。"
"可我不..."
粗糙的掌心包住我的手，大哥带着我蘸水在案板上写："我教你。"
水痕映着晨光，一笔一画都是三哥的名字。