院。
目光扫过屋子角落，落在了那台同样落满灰尘的脚踏风琴上。虽然音色远不如钢琴清亮，但它轻便得多！她立刻行动起来，使出吃奶的力气，将笨重的脚踏风琴一点点挪到院子里，又找来两根结实的麻绳和一根粗木棍，和闻讯赶来的母亲一起，费力地将它捆扎好，一前一后抬了起来。
沉重的风琴压得母女俩肩膀生疼，汗水很快浸湿了鬓角，但小艳眼神里的火焰从未熄灭。
当那熟悉的、带着风箱特有的喘息般嗡鸣的《甜蜜蜜》旋律，再次在卫生院那间光线昏暗、气味混杂的理疗室里响起时，效果比小艳预想的还要震撼！
刘姐怀中的小慧，反应比刚才听那台破旧收音机时更加明显、更加主动！
她一直歪着的、毫无生气的小脑袋，竟然微微地、吃力地转动了一下，那双空洞的眼睛似乎努力地在浑浊的空气中寻找声音的来源！那只原本只是轻微抽动的右手，此刻抬起的幅度更大了！
瘦弱的手臂肌肉绷紧，青筋隐隐可见，小小的手掌在空中微微张开，指尖颤抖着，仿佛要努力抓住那流淌的旋律！
虽然最终只抬起了一点点，离真正的动作还差得很远，但那无疑是一个石破天惊的信号！一个生命对外界主动回应的信号！
“小慧！小慧！你听到了吗？你是在找吗？我的乖囡囡！你听到了！”刘姐激动得浑身都在颤抖，声音完全变了调，带着哭腔，又充满了狂喜。
她紧紧抱着女儿，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，滴落在小慧稀疏的头发上。她看向小艳的眼神，充满了无法言喻的感激和看到神迹般的敬畏。
小艳的心被巨大的喜悦和成就感填满，疲惫一扫而空！她备受鼓舞，指尖的动作也流畅了一些。
她开始尝试不同的、简单的旋律。活泼的儿歌《小燕子》响起时，小慧似乎没什么特别反应。一首节奏稍快的劳动号子，反而让她有些不安地扭动。
当小艳指尖流淌出母亲张桂芬教过她的那首婉转悠扬的江南民歌《茉莉花》的旋律时，神奇的一幕再次发生！
舒缓、柔和的音符如同清泉般流淌，带着风琴特有的共鸣，在空气中轻轻荡漾。小慧那只一直努力抬起的右手，不再仅仅是抽动或抬起，那微微蜷曲的食指，竟然开始尝试着在刘姐的手臂上，一下一下地、极其轻微地敲击起来！
动作笨拙，毫无节奏可言，敲击的力量也微弱得几乎感觉不到，但那敲击本身，就是生命与音乐之间建立起的、最原始也最珍贵的连接！
是灵魂深处对外界呼唤的回应！
“天哪……老天爷……”刘姐低头看着女儿在自己手臂上那微弱却执着的触碰，巨大的幸福和震撼让她几乎无法呼吸，只能喃喃自语，“动了……她真的在动……在敲……在敲啊……”
她猛地抬起头，泣不成声，一把紧紧抓住小艳因弹奏而微微发烫的手，力气大得惊人，“小艳！谢谢你！谢谢你！这是奇迹！真正的奇迹啊！”
然而，这刚刚点燃的、脆弱而炽热的希望火苗，还未来得及真正燃烧起来，就被一盆兜头浇下的、混合着官僚冷漠与武断偏见的冰水，残忍地扑灭了。
卫生院院长张胖子腆着他那标志性的、如同怀胎六月的大肚子，像一堵移动的肉墙，阴沉着脸出现在理疗室门口。
他显然已经听说了这里的“怪事”，油光发亮的脑门上刻着深深的不悦和鄙夷。他背着手，踱了进来，细小的眼睛像探照灯一样冷冷地扫视全场：扫过正沉浸在音乐和女儿微小进步中的刘姐那泪痕未干却焕发着光彩的脸；扫过小慧那只还在无意识敲动的小手——那在他眼中无疑是毫无意义的抽搐；最后，目光如同冰冷的锥子，钉在了正全神贯注弹奏风琴的梅小艳身上，以及那台在他看来格格不入的、发出“怪响”的脚踏风琴。