第三章：技校的齿轮（1986年冬）
第一节：车床上的口红印
技校实习车间像一个巨大的、被油污浸透的钢铁胃袋。
空气里充斥着浓重的机油味、冷却液刺鼻的化学气味，以及金属切削时产生的、带着铁腥味的焦糊气。巨大的车床、铣床、钻床如同沉默的钢铁巨兽，布满斑驳的划痕和凝固的油渍，发出沉闷的轰鸣。
墙壁上，那幅“妇女能顶半边天”的红色标语早已褪色发白，字迹模糊，边角卷曲，被喷溅的油污染得污秽不堪，像一个被遗忘的、空洞的口号。
梅小艳穿着宽大不合身、沾满黑色油污的深蓝色帆布工装，蹲在自己的工具箱前。冰冷的金属工具箱外壳硌着她的膝盖。
她正费力地用一把活动扳手，拧紧车床卡盘上一个顽固的螺丝。额头上渗出细密的汗珠，和着油污，在她年轻却过早显得粗糙的脸上留下一道道痕迹。
旁边几个穿着同样油污工装的男生，正围着一台铣床大声说笑，粗俗的玩笑和机器的轰鸣混杂在一起。
“嘿，建国，瞧见没？女人家也来摸机器了？稀罕！”
“可不，那小手，扳得动扳手吗？别把自个儿手指头绞进去！”
“啧啧，要我说啊，女人就该在屋里待着，烧火做饭带娃，摸这铁疙瘩？那不是鸡打鸣——白费劲嘛！哈哈！”
刺耳的哄笑声像钢针一样扎进小艳的耳朵。她握着扳手的手指猛地收紧，指节因为用力而发白，手背上青筋微微凸起。
她猛地抬起头，那双遗传自母亲的、此刻却燃烧着愤怒火焰的眼睛，像两把刀子，狠狠剜向那几个哄笑的男生，尤其是领头的周建国。
周建国靠在他的车床边，工作服肘部破了个洞，露出里面同样洗得发白、打着深色补丁的旧毛衣。
他脸上带着一种懒洋洋的、看热闹似的嘲讽笑容，接触到小艳愤怒的目光，他挑了挑眉，反而笑得更放肆了些，还故意吹了声口哨。
小艳的胸口剧烈起伏，一股热血直冲头顶。她想起了大姐小红橱窗里的模特，想起了三妹小丽在桥墩上刻下的“深圳”，想起了母亲当掉的那只玉镯……屈辱和愤怒像岩浆一样在她胸腔里翻涌。她不再看那些男生，猛地低下头，在自己工具箱里一阵翻找。
一个红色的、小巧的圆柱体被她翻了出来——是母亲张桂芬在她来技校前，偷偷塞给她的那支“霞飞”牌口红。母亲当时欲言又止，只说：“女孩子家……总得有点……体面东西。” 这支口红她一直舍不得用，藏在工具箱最底层，像藏着一个关于“体面”的脆弱梦想。
此刻，这抹鲜红在她满是油污的手中，显得如此突兀而刺眼。
哄笑声更大了。
“哟！还带着胭脂水粉呢！”
“这是打算修完机器去相亲啊？哈哈！”
“快收起来吧！别弄脏了！”
小艳紧紧攥着那支口红，指关节因为用力而咯咯作响。她没有理会那些嘲讽，径直走到自己负责的那台老式c620车床前。冰冷的铸铁床身沾满了黑亮的机油。她拧开口红盖子，鲜红的膏体暴露在污浊的空气中。在所有人惊愕的目光注视下，她高高举起手臂，用尽全身力气，将口红当作刻刀，在那冰冷、油腻、象征着男性力量领域的车床光洁的导轨平面上，狠狠划下！
鲜红、粘稠的膏体在冰冷的金属上艰难地拖行，留下粗粝而刺眼的痕迹：
梅小艳 1986.11.7
七个鲜红的大字，如同七道血淋淋的伤口，刻印在钢铁之上！在满车间的油污和灰暗中，这抹愤怒的猩红，带着一种惊心动魄的惨烈之美，宣告着她不容忽视的存在！
车间里瞬间死寂。
机器的轰鸣仿佛都低了下去。所有人都惊呆了，包括刚才还在哄笑的男生们。周建国脸上的笑容僵住了，眼神变得复杂难明，有错愕，也有一丝被冒犯的恼怒。
小艳看着自己刻下的名字，胸膛剧烈起伏，口红在她手中几乎要被捏碎。就在这凝固的瞬间——
“嗡——！！！”
一阵巨大的、令人牙酸的电机启动声骤然响起！离小艳最近的那台车床——正是周