/p>
临街的玻璃橱窗，是百货商店最光鲜亮丽的脸面。
此刻，在午后略显慵懒的光线下，一个面无表情的塑胶女模特僵硬地站立着，身上穿着一件土气的碎花的确良衬衣，下身却是一条肥大的、洗得发白的旧军裤。这身不伦不类的搭配，透着一股敷衍和过时的气息，与橱窗外街道上偶尔驶过的、车头系着大红花的崭新“菲亚特126p”小轿车格格不入。
模特空洞的眼睛直视前方，映出街对面灰扑扑的国营理发店招牌。
梅小红站在橱窗里，手里拿着一件刚从仓库深处翻出来的、压箱底的宝蓝色涤纶连衣裙。裙子是“广交会”的样品，设计简洁大方，掐腰，小A字摆，在灰暗的库存里显得光彩夺目。
她看着模特身上那套土掉渣的搭配，想起仓库里那条被遗弃的牛仔裤，想起李国庆那涂改液下的红印章，一股强烈的、想要打破点什么的冲动在她心底翻涌。
趁着午休人少，负责橱窗布置的老赵又请假了，小红果断地打开橱窗后门钻了进去。狭小的空间里闷热异常，弥漫着塑胶和灰尘的味道。
她小心翼翼地将模特身上那件土气的碎花衬衣脱下来，换上了宝蓝色的连衣裙。又费力地解开那条肥大军裤的皮带扣，将它褪下。
当模特换上宝蓝色连衣裙的瞬间，整个橱窗的气质都变了。僵硬的塑胶躯体被流畅的裙摆线条柔化，那抹亮眼的蓝色如同投入死水潭的一颗石子，瞬间吸引了几个路过的行人驻足观望，尤其是几个年轻姑娘，眼中流露出毫不掩饰的惊艳和向往。
小红退后一步，满意地看着自己的“杰作”。
她想了想，又从自己口袋里摸出一个小小的、用白色棉线绣着一朵含苞玉兰花的布贴——这是母亲张桂芬年轻时绣的，被她悄悄藏了多年。她轻轻地将这朵小小的玉兰花，别在了模特连衣裙靠近心脏位置的领口内侧。
一点洁白的温柔，悄然绽放在冰冷的塑胶躯体上。
然而，这小小的光芒并未持续多久。
“谁？！谁干的？！反了天了！！”
一声苍老却中气十足的怒吼如同炸雷，在橱窗外响起。退休的老主任拄着拐杖，气得浑身发抖，指着橱窗里的模特，手指像秋风中的落叶：“梅小红！是不是你？！谁让你给她穿这种妖里妖气的裙子的？！啊？！这像什么样子？！袒胸露背，招蜂引蝶！这是要腐蚀谁？！带坏社会风气！马上给我换下来！换回原来的！”
唾沫星子几乎喷到橱窗玻璃上。几个原本驻足欣赏的行人被他这一吼，吓得赶紧低头走开，眼神里却带着惋惜。
小红站在橱窗里，隔着玻璃看着老主任那张因愤怒而扭曲的脸，听着那刺耳的“招蜂引蝶”，一股冰冷的倔强从脚底升起。她没有争辩，默默地打开橱窗门，走了出来，在老主任严厉的监视下，将模特身上的蓝裙子换回了那套土气的碎花衬衣和旧军裤。那朵小小的玉兰花，被她悄悄摘下，攥进了手心。
老主任哼了一声，这才拄着拐杖，气呼呼地走了。
橱窗恢复了死气沉沉的模样。但小红的心，却没有平静。
深夜。
百货商店早已打烊，沉重的卷帘门落下，隔绝了外面的世界。只有值夜保安手电筒的光柱偶尔扫过空旷的卖场。一片死寂。
一个瘦小的身影，如同幽灵般，从仓库的阴影里溜了出来，手里拿着一个小小的工具包。
是梅小红。
她像一只灵巧的猫，悄无声息地再次钻进了临街的橱窗里。
狭窄的空间一片漆黑，只有外面路灯微弱的光线透进来。
小红打开手电筒，光束打在模特那张毫无生气的塑胶脸上。她放下工具包，里面是几根细铁丝、钳子，还有一小瓶强力胶。
她没有动模特的衣服，而是开始对付模特的姿势。她用力掰动模特僵硬的手臂关节，发出轻微的“咔哒”声。她用细铁丝在模特关节内部小心地缠绕、固定。
汗水顺着她的鬓角流下，她也顾不上擦。
时间一分一秒过去。终于，在天边泛起一丝鱼肚白的时候，小红完成了她的“作品”。
她关掉手电筒，屏住呼吸，最后看了一眼橱窗里的景象