“丁丑七四”的木牌紧贴着胸口，冰冷坚硬，无时无刻不在提醒洛灿身处何方。在“冻土营”那个污秽角落的后半夜，他几乎是在半僵半醒的寒冷中捱过的。天光未亮，一声撕裂黎明的尖锐号角，如同锈刀刮骨，猛地将整个货场从死寂中惊醒。
“呜——呜呜——！”
号角未歇，粗暴的吼骂便接踵而至：“起来！丁字营的懒鬼！号角三遍不起，鞭子炒肉伺候！”
“列队！快！磨蹭的找打！”
几个丁字营的老兵挥舞皮鞭，像驱赶牲口般冲进人群。鞭梢破空，夹杂着吃痛的惨叫和惊恐的哭喊，瞬间将这片角落搅成混乱的地狱。
洛灿一个激灵，几乎是靠着求生本能从湿冷的稻草堆里弹起。刺骨寒意瞬间裹住全身，关节僵硬酸涩。他胡乱将昨晚剩下的半个硬饼塞回怀里，抓起包袱和用油布紧裹的断水刀，踉跄着挤入混乱奔涌的人流。
集合地在货场中央一片冻得硬邦邦的空地上。寒风毫无遮挡，刮在脸上如同小刀切割。昨日那个满脸横肉、皮甲上烙着“丁”字的军官张彪，叉腿站在一个破木箱上，鹰隼般的目光扫过下面这群瑟瑟发抖、挤作一团的新兵蛋子，脸上满是毫不掩饰的轻蔑。
“都给老子竖起耳朵听真了！”张彪声如破锣，压过风声，“老子张彪！以后就是你们这帮丁字营废物的头儿！在这预备营里，老子的话就是王法！叫你们往东，谁他妈敢往西，腿给你打折！听清楚没有？！”
下面响起一片参差不齐、带着恐惧颤音的回应，“……清楚……”
“没吃饱吗？！一群软脚虾！给老子大声点！”张彪“唰”地抽出腰间佩刀，雪亮刀锋直指人群。
“清楚！”声浪陡然拔高，带着惊惧。
“哼！”张彪收刀归鞘，脸上横肉扯出一丝残酷的笑，“现在，让老子掂量掂量你们这群废物有几两骨头！围着这货场，给老子跑！跑到老子喊停！掉队的、跑不动的，中午那顿热乎饭就别想了！开始！”
皮鞭声再次呼啸，老兵们粗暴地推搡驱赶，近千名面黄肌瘦的新兵如同被惊动的羊群，开始在这片坑洼不平、布满冻土块和冰碴的货场边缘奔跑起来。
推搡、踩踏、摔倒、咒骂……混乱不堪。寒风迎面灌来，像冰水泼进喉咙，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。洛灿夹在人群中，肺部火辣辣地疼，双腿沉得像灌了铅。他强迫自己不去看那些摔倒被踩踏的人，不去听那些哀嚎，只是死死盯着前方晃动的人影，调整着短促而用力的呼吸。
他想起了赵石头院子里顶着风雪练镖的日子，想起了父亲在田里劳作的身影。“活下去……”他咬着牙，在心里默念。怀里的硬饼硌着胸膛，背后断水刀的重量成了负担，但他不敢卸下。
一圈，两圈……队伍逐渐拉长，掉队者越来越多。皮鞭的抽打和呵斥不绝于耳。洛灿意识开始模糊，眼前发黑，全凭一股狠劲撑着。旁边一个曾撞过他的壮硕少年已是脸色发紫，喘得如同风箱。
“跑……跑不动了……”丁有田声音嘶哑，脚步踉跄。
“别停！停下就没饭了！”洛灿嘶哑地低吼，伸手拽了他胳膊一把。丁有田借力稳住，感激地瞥了他一眼，咬牙跟上。
不知跑了多少圈，就在洛灿感觉心脏快要炸开时，张彪的声音终于响起，“停！”
人群瞬间瘫倒大片。洛灿也双腿一软，跪倒在冻土上，双手撑地，大口喘息，喉间满是腥甜。汗水湿透夹袄，被寒风一吹，冰冷刺骨。
张彪冷漠地扫视着瘫倒的众人，“就这点尿性？废物！这才刚开始！”他指向那些掉队呕吐的，“那几个，拖一边去！中午没饭！其他人，原地歇一炷香！然后，练站桩！”
一炷香时间转瞬即逝。在皮鞭威胁下，新兵们又被赶起来，在冰冷泥地上，按照张彪极其粗糙的讲解“脚分开！蹲稳！腰挺直！”，开始练习站桩。
寒风呼啸，冻土硌脚。保持一个姿势，对刚刚耗尽体力的身体是另一种折磨。肌肉酸痛，寒冷刺骨，不断有人摇晃摔倒，换来无情鞭打。
洛灿站在人群中，双腿剧颤，膝盖欲碎。他死死咬着牙，努力回想赵石头教导的要领——脚趾抠地，腰背如松，呼吸下沉。他刻意忽略身体的极度不适，将精神集中在呼吸上，试图在这非人折磨中，抓