平安县衙门的告示，到底还是在冬末一个天色阴沉得如同浸了水的棉絮般的早晨，如同一声闷雷，炸响在双水村上空，沉甸甸地压在了每个村民的心坎上。
是里正张老蔫从县里带回来的消息。他回来时，那本就佝偻的背脊弯得更低了，脚步虚浮，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。脸上不见一丝血色，嘴唇干裂，仿佛一夜之间，被抽干了所有的精气神。
他走到村口，拿起那根敲钟的木槌，一下，又一下，敲在那口布满绿锈的旧铜钟上。“当——当——当——” 钟声沉闷而滞涩，穿透寒冷的空气，在寂静的村落里空洞地回荡，带着一种让人心头发慌的不安。
被严寒困在屋里的村民们，被这不同寻常的钟声惊动，纷纷裹紧单薄的衣衫，缩着脖子，从各自低矮的土坯房里钻出来，慢慢汇聚到村中心那棵早已落光了叶子、枝桠虬曲的老槐树下。
张老蔫被儿子搀扶着，颤巍巍地站上了一块平日里用来歇脚的磨盘石。寒风立刻卷起他花白凌乱的头发，抽打在他沟壑纵横的脸上。
他枯瘦的手里，紧紧攥着一张盖着刺目鲜红官印的黄纸，那双手抖得厉害，连带着那张纸也发出簌簌的轻响。
他张了几次嘴，才发出嘶哑得如同破风箱般的声音，断断续续，几乎要被风声吞没。
“老……老少爷们儿……婶子……嫂子们……县里……县衙的告示……下来了……大夏……大夏皇朝…为……为应对北边‘黑狼汗国’犯我边境……特……特加征‘卫国捐’！”
“卫国捐？” 人群里响起一片嗡嗡的低语，充满了茫然和不解。
张老蔫闭了闭眼，仿佛用尽了全身力气，才吼出了那个冰冷的数字，“每户！每户需纳白银五两！限期…限期一月！”
“五两？!” 人群像是被投入滚油的冷水，瞬间炸开了！惊呼声，抽气声，女人尖利的哭嚎声，汉子们压抑不住的、带着绝望的咒骂声，混杂在一起，竟比那腊月的寒风更让人心头发冷。
五两白银！这对于双水村这些靠着土里刨食、打点零工、偶尔进山碰碰运气才能勉强糊口的庄户人家来说，简直是一个想都不敢想的天文数字！是能压断脊梁骨的大山！许多人家，就算砸锅卖铁，把屋里那点家当全折腾出去，也未必能凑出一两半钱银子。
“老天爷啊！这是不给我们活路了啊！”
“五两！把我这把老骨头拆了卖也值不了这些钱啊！”
“往年缴那秋税，都恨不得从牙缝里往外抠……这……这还让不让人活了！”
绝望的气息，像瘟疫一样在人群中急速蔓延。有上了年纪的妇人，受不住这打击，直接瘫软在冰冷的地上，拍着大腿嚎啕大哭。
有正当壮年的汉子，双眼赤红，额角青筋暴起，拳头捏得咯咯作响，却无处发泄；更多的老人则是仰头望天，浑浊的老眼里只剩下麻木的悲哀和认命。
洛灿挤在人群里，听着周围绝望的哭喊，心也一点点沉了下去，沉进了冰冷的深渊。五两！他家那三间漏风的土坯房，那几亩打出粮食刚够糊口的薄田，圈里那几只瘦骨嶙峋的鸡鸭……全部加起来能值多少？他不敢细算。
一股寒意，比这腊月天的风更刺骨，从他脚底板直窜上天灵盖，冻得他四肢都有些发僵。
张老蔫看着底下如同炸开锅的村民，痛苦地闭上了眼睛，胸口剧烈起伏。片刻后，他像是用尽了最后一丝气力，猛地睁开眼，声音带着一种垂死挣扎般的颤抖，“告示……告示上还说了……若是……若是实在拿不出银子……家里……家里有年满十三、身子骨健全的男丁……可以……可以顶一个‘征兵名额’去入伍当兵……去了……家里这五两银子的捐赋……就……就免了……”
“入伍？！” 这两个字，像两道冰冷的闪电，狠狠劈在洛灿的头顶！父亲这些日子沉郁的脸色、赵石头望向县城时那凝重的眼神、王老栓口中那些来历不明的溃兵尸首……所有的预感，在这一刻，全都指向了这个冰冷而残酷的现实！
人群再次骚动起来，比刚才更加激烈。顶替名额去当兵？这意味着什么？意味着家里的顶梁柱要离开这片土地，去往那传闻中九死一生、白骨皑皑的战场！意味着留下的孤儿寡母，要在这世道里，背负着更多的艰难和提心吊胆，苦苦挣扎！
<