“大喜……轻点儿……”
沈柳的喘声刚落，一道粗哑男嗓紧跟着钻出来：“轻啥轻，你不是说想死我了？”
杨明脑袋“嗡”的一声，血全涌到耳根子。
这声音他认得，宁老拐！宁大喜！
别看如今瘸了一条腿，想当年可是村里头号俊后生：一米八五的个子，剑眉星目，去部队混了三年，回来肩章一摘，仍带着兵味。
说媒的踏破门槛，他偏眼高于顶，东挑西拣，挑得花谢瓜熟，最后相亲的姑娘一个个嫁了人。
只剩他空背个“宁大喜”的诨名，拖着条残腿，在村里晃来晃去。
屋里动静愈发肆无忌惮，床板“吱呀”节奏分明，像一把钝锯，来回拉扯杨明的神经。
他愣在门口，拳头攥得咯吱响，指节泛白，却挪不动步。
宁大喜的婚事，曾是村里老一辈茶余饭后的“黄金档”。
早些年，他肩背笔直、军装笔挺，从部队复员回来，皮靴踏在黄土路上都能溅起一阵风。
那会儿，说亲的媒婆把门槛踩出凹坑：
“大喜呀，东头老赵家闺女，水嫩！”
“西头李师傅的独女，陪嫁三间大瓦房！”
他偏要挑——挑模样、挑性子、挑嫁妆，嫌这个嘴大，嫌那个腰粗，嫌另一家爹娘太精。
挑来挑去，挑花了眼，挑得姑娘们一个个嫁作他人妇，连曾经被他嗤为“歪瓜裂枣”的，如今都抱着胖娃娃在街口晃。
风水轮流转。
眨眼他过了三十，又往四十奔。
农村的天黑得早，成家也早，像他这样孤零零的“高龄光棍”，比旱地的葫芦还稀罕。
以前是他挑别人，如今反过来——
人家挑他：
“穷得叮当响，房子只剩两间歪墙，老娘还常年瘫在炕上，药罐子比米缸满得快！”
“除了一张脸能看，还有啥？脸能当饭吃？”
媒婆再也不登门，宁大喜慌了，把标准一降再降：
“是个女的就行！”
话放出去，回音却是满村哄笑。
“大喜想媳妇想疯了，母猪他都要掂掂斤两！”
笑柄一旦坐实，便像狗皮膏药，揭都揭不掉。
后来，他喝了酒壮胆，偷溜到知青点，趴墙头想瞄一眼“城里白天鹅”，结果被当场逮住。
几条扁担劈头盖脸落下，腿“咔嚓”一声脆响，从此世界倾斜——
他成了“张瘸子”，真名倒没人叫了。
岁月这把杀猪刀，先砍断他的腿，又剁他的容颜。
&n