廊陷入死寂。
门缝里，先露出一只沾着碘伏的手，随后是麻醉师方雪疲惫的身影。
她摘下半边口罩，露出紧抿的嘴角和下垂的眉梢——那弧度像被无形的重量压弯的弓，让人一眼就读出“坏消息”三个字。
顾晓秋整个人像被抽掉骨头，软软地往前扑半步，手指死死揪住自己衣角，指节泛青。
她想问，却不敢张口，仿佛只要一出声，命运就会趁机给她最后一击。
顾辰远一个箭步迎上去，下颌线绷得发紧，声音低沉而急促：“方姐，情况怎么样？”
方雪抬眼看他，目光里带着医生特有的克制与不忍。
她轻轻呼出一口气，声音沙哑却清晰：“针取出来了。”
她摊开掌心，纱布上躺着一枚两厘米长的缝衣针，通体锈成暗褐色，倒钩处还挂着几丝模糊的组织。
“但问题比预想的药麻烦。”她顿了顿，目光扫过众人，最后落在顾晓秋脸上，“针在颅内至少有三个月了，上面的锈迹已经渗入周围组织，我们需要显微清创。可是——”
她再次停顿，像给家属留出缓冲的悬崖，然后才缓缓吐出下半句，
“孩子太小，肝肾功能发育不全，第一次麻醉已经到极限剂量。现在药效开始消退，她出现体动，血压、心率都在往上飙。
如果追加二次麻醉，哪怕只多推零点一毫升，都可能引起呼吸抑制，甚至心跳骤停。
所以，你们大人要做好心里准备。”
每一个字，都像铅块坠入深井，砸得众人耳膜嗡嗡作响。
顾晓秋的身子晃了晃，终于支撑不住，顺着墙滑坐在地，却死死咬住手背，不让自己哭出声。
“晓秋……？”
王铁汉的嗓子像被砂纸磨过，沙哑得走了调。
他往前蹭了半步，鞋底在地板上拖出“吱啦”一声，仿佛想抓住最后一根稻草。
他清楚——孩子若能保住，婚姻或许还有一线生机；
一旦来娣夭折，顾辰远绝对会亲手把离婚协议拍在他脸上，连商量的余地都不会留。
“闭嘴！”
顾辰远猛地侧头，目光如寒刃，生生把王铁汉未完的话切成两截。
随即他一步抢到方雪面前，白大褂下摆因动作太急而扬起，带起一阵细小的风。
“方姐，我能进去吗？”
声音低沉，却带着不容拒绝的紧绷。
方雪一愣，口罩上方的眼睛眨了两下，显然没跟上这突兀的请求。
“手术室是重地，非医护人员一律不得入内，这是规矩。”
她本能地答，语速平稳，却暗暗往后退了半步——顾辰远身上那股压迫感太强，像拉满的弓弦，随时会断。
“或许——”
顾辰远深吸一口气，喉结滚动，每个字都像从胸腔最深处迸出，“我能不用麻醉药，