十点钟，医院走廊尽头那口巨大的白色挂钟“咔嚓”一声，金属指针重合的瞬间，像有一把钝锈的剪刀剪断了最后一根细线。
医生戴着浅蓝色口罩，站在病房门口：“病人准备手术吧，现在就推过去。”
短短的一句话，就如同钉子一般，一颗接一颗敲进顾晓秋的脊椎。
她眼前猛地一黑，只觉得膝盖发软，整个人几乎要跪下去，可手指却被更细小的力量死死扣住——来娣。
来娣被换到那辆窄得可怜的移动床上，床单是漂过无数次的旧白，边角磨得起了毛，像被啃噬的骨茬。
她整个人陷进去，小小一只，像被抽掉棉絮的布娃娃，脸色却白得晃眼，衬得额前那几根枯黄的碎发都成了刺目的黑。
她的眼睛原本圆而亮，此刻却盛满了两汪死水，瞳孔里晃着天花板一条一条的日光灯，像冰层裂开的纹路。
“娘……娘……”
那声音从干裂的唇缝里漏出来，轻得像羽毛，却带着锯齿，锯得顾晓秋心口发颤。
来娣毕竟还小，别的话也不会说，其实孩子现在很是恐慌，虽然不知道这些人要带着自己干什么，但是她也感觉到害怕了。
顾晓秋的泪早已在眼眶里盘旋。
来娣的睫毛抖得像风中蛾翅，她努力睁大眼，想把母亲的样子最后一次刻进脑子里。
“怕怕……怕怕……”
走廊两侧原本忙碌的白大褂不约而同慢下脚步，有人别过脸去，有人抬手假装揉眼，把镜片后面的湿意偷偷抹掉。
空气里全是消毒水味，辣得人眼眶发疼，却盖不住那股浓重的、从人心里翻出来的苦。
顾晓秋感觉自己的心脏被撕成两瓣：
一半想扑过去，把孩子抱起来就跑，跑出医院，跑出城市，跑到没有“手术”两个字的地方；
另一半却死死钉在原地，钉在顾辰远昨晚那句低沉的交代里——
“姐，明天无论多怕，你都不能垮，来娣能依靠的只有你了。”
她狠狠用袖口抹了一把脸，布料粗糙，把皮肤擦得生疼，可眼泪像坏了龙头的管子，刚擦完又涌出来，混着鼻涕，亮晶晶地挂在下巴。
她管不了狼狈，弯腰把额头抵在来娣的额头上，母女俩的刘海被汗水与泪水黏在一起，像两株被暴雨砸弯的细草。
“没事的……有娘和舅舅在……你一定会好好的……”
她一遍遍重复，仿佛多说一次，就能让这句谎言长出翅膀，飞进手术室，落在无影灯下，替孩子挡掉所有刀子。
来娣有些似懂非懂的看了一眼自己的舅舅，舅舅正一脸关切的看着她。
移动床开始向前滑动，轮子发出“吱——呀——”的悠长呻吟，像老旧棺材盖被推开的声音。
顾晓秋被迫松手，指尖从来娣的掌心一点点滑出，像退潮时沙滩上的脚印，被海水一寸寸吞没。
&n