静静地立在电磁屏蔽罩中央。柜门紧闭，再也没有自动开合过。只是偶尔在深夜，当值的警卫会听见衣柜里传来轻微的布料摩擦声，像有人在里面轻轻叹息，又像在低声道谢。那件80年代的霓虹色夹克被单独放在特制的收容盒里，袖口的破洞已经彻底消失，只留下一道浅浅的、像手环般的印记，在月光下泛着柔和的银光。
收容室的警报再未响起。每周三，凯伦会隔着屏蔽罩检查衣柜，深棕木纹里再没渗出血痕。警卫换了三班，深夜的布料摩擦声成了传说，像老式座钟里微弱的摆响。那夹克的手环印记，总在月光下亮得恰到好处的时候提醒着谁在沉睡，谁在看守。