凯伦的手指在照片上停留了很久。照片里的夹克和收容室里那件几乎一模一样，只是颜色更鲜艳些。她突然想起d-9341被带走时的眼神，那种混杂着恐惧和了然的神情，仿佛早就知道自己会遭遇什么。
申请对那件80年代夹克进行测试。凯伦站起身，窗外的月光刚好照在她白大褂口袋里露出的一角那个是她女儿昨天刚画的全家福，画上每个人都笑得很灿烂。
里维拉皱眉：你知道上一次测试80年代物品的后果。清理队花了三个月才......
我知道。凯伦打断他，声音有些沙哑，但我们需要更多数据。想想看，如果能掌握这种定向伤害的原理......她没有说下去，但两人都明白彼此的意思。
深夜的收容区格外安静，只有应急灯发出幽绿的光。凯伦站在Scp-025前，柜门在气流的作用下微微开合，像某种生物在呼吸。她戴上防护手套，伸手进去摸索那件霓虹色夹克。
指尖触到布料的瞬间，一阵尖锐的刺痛顺着手臂蔓延开来。凯伦猛地缩回手，发现手套的肘部位置不知何时出现了一个破洞，而她的皮肤完好无损。但那种痛感并没有消失，反而越来越清晰，像是有什么东西正隔着皮肉啃噬她的骨头。
怎么回事？里维拉的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。
凯伦没有回答。她盯着衣柜深处，那些堆积的旧衣服仿佛活了过来，在黑暗中扭动着。一件40年代的护士服领口的血迹突然变得鲜红，2001年的牛仔裤膝盖处的磨破痕迹开始渗出液体，而那件1973年的毛衣背心，正随着她的心跳微微起伏。
凯伦？回答我！
她终于回过神，踉跄着后退了几步。就在这时，夹克的袖子突然从衣柜里滑了出来，正好搭在柜门上。肘部的破洞对着她的方向，里面漆黑一片，像是通往某个无底深渊。
凯伦的目光被破洞里的东西吸引住了。在那片黑暗中，似乎有无数双眼睛在眨动，每双眼睛都属于不同的人看见d-778惊恐的脸，d-690空洞的眼窝，d-736胸前不断涌出的鲜血，还有那个被数据删除的d-802，她的轮廓在破洞里若隐若现，像隔着一层被血污染的玻璃。
关闭收容室！凯伦对着对讲机大喊，同时按下了紧急封锁按钮。厚重的钢门开始缓缓落下，将衣柜和那些蠕动的旧衣服关在里面。
就在门即将闭合的瞬间，她看到夹克的破洞里伸出了一只手。那是只女性的手，指甲涂着剥落的红色指甲油，手腕上有一道深深的疤痕仔细一看和她女儿去年不小心被碎玻璃划伤的位置一模一样。
钢门彻底合上，发出沉闷的撞击声。凯伦靠在冰冷的金属门上滑坐下来，肘部的痛感不知何时已经消失了。但她知道，有些东西已经不一样了。
第二天早上，里维拉发现凯伦趴在桌上睡着了，手里紧紧攥着一张照片。照片上，她女儿穿着一件亮粉色的夹克，肘部的位置有个小小的补丁。而在收容室的监控录像里，那件80年代的霓虹色夹克肘部的破洞，不知何时已经消失了。
d-9472站在衣柜前，手脚都被束缚带固定着。他是个刚满18岁的少年，因为过失杀人被送进基金会。此刻他的眼睛死死盯着衣柜里那件1999年的皮夹克，领口处有个明显的咬痕，边缘还残留着暗褐色的污渍。
开始测试。扬声器里传来冷漠的指令。
警卫解开他手上的束缚带，强迫他穿上那件皮夹克。皮革的触感冰凉坚硬，像裹着一层湿冷的泥土。当拉链拉到领口时，d-9472突然剧烈地挣扎起来，喉咙里发出野兽般的低吼。
按住他！
三个警卫才勉强把他按在椅子上。d-9472的眼睛变得通红，嘴角不断流下涎水，他的牙齿开始咯咯作响，像在咀嚼什么东西。突然，他猛地低下头，朝着自己的肩膀狠狠咬了下去。
惨叫声在房间里回荡。当警卫们拉开他时，他的肩膀已经少了一块肉，伤口的形状和皮夹克领口的咬痕完全吻合。鲜血顺着他的手臂流下，滴在地板上，形成一个不断扩大的猩红圆圈。
单向玻璃后，凯伦摘下眼镜，揉了揉干涩的眼睛。记录显示，这件皮夹克的原主人是个连环食人魔，1999