当留声机里的《玫瑰经》唱到第二段时，他终于开口：1929年大萧条时，我在地铁隧道里睡了三个月。有个老神父说，地狱不是火湖，是永远醒着却无法改变的回忆。他的指尖在扶手上划出浅痕，那些痕迹很快被灰雾填满，我看着爱尔兰姑娘的房子被推土机铲平，看着造船厂的图纸变成废纸，看着1937年之后的天空越来越暗。我怕忘了那些光，就把它们刻进骨头里了。
艾略特翻开诺威奇精神病院的旧档案。泛黄的纸页上，年轻的罗伯特照片旁写着：患者坚信自己的血液会变成水泥，请求医护人员在他前播放《伦敦德里小调》。档案夹最后有张会诊记录，1937年6月12日，字迹潦草：建议转移至隔离病房，患者开始出现皮肤钙化，声称要把1937年的夏天封在身体里
科学认为意识产生于大脑神经元的放电。艾略特对着麦克风说，窗外的月光在罗伯特的侧脸流动，像融化的白银，但你在证明另一种可能——意识可以重塑物质，让肉体成为记忆的容器。
你们称之为异常。罗伯特的声音里带着檀香的暖意，可难道不是这样吗？母亲会因为思念孩子分泌乳汁，恋人的心跳会在对视时同步，你们的大脑每天都在改变身体的化学成分，只是你们太习惯了，就称之为。他转过头，虹膜里的灰斑突然亮起来，像星火坠入深潭，我只是把这个过程放慢了，慢到能让每一粒尘埃都记住该去往何方。
三个月后的实验报告上，艾略特贴了两张对比图：左边是罗伯特皮肤的电子显微镜影像，右边是1937年纽约地铁隧道的混凝土样本。两者的硅原子排列方式完全一致，甚至连杂质分布都分毫不差。这不是病理现象，是一种极端的意识具象化。她在结论栏里写道，当个体的精神力量足以对抗熵增定律，物质便会成为意识的奴仆。我们所谓的，或许只是集体意识达成的某种妥协。
收容室的檀香换了新的檀木。艾略特带来了1936年的《四季》手稿影印件，巴赫的音符在空气中浮动时，罗伯特耳后的灰纹里渗出极细的水珠——那是1937年夏天皇后区公园的露水成分。你知道吗，他望着窗外的铁栏杆，栏杆的影子在他手背上投下网格，像张无形的网，上周有只麻雀撞在玻璃上死了。它的眼睛还睁着，我看见里面有整个天空。
艾略特突然明白，那些关于混凝土的妄想，或许是他对抗遗忘的方式。当世界以加速度奔向未知，他选择让自己成为一座博物馆，用骨骼当展柜，用血液当防腐剂，把所有值得纪念的瞬间都封存在细胞里。永生不是诅咒，是他为记忆选择的存在形式——比石碑更坚固，比文字更鲜活。
今天的音乐选了德彪西的《月光》。艾略特按下播放键时，注意到罗伯特的指尖有片皮肤泛起微红，像初春解冻的泥土，1932年的版本，小提琴手用的是斯特拉迪瓦里琴。
旋律漫过房间时，罗伯特的肩膀轻微地起伏了一下。这是他被收容以来第一次出现类似呼吸的动作。艾略特在日志本上画了个小小的问号：意识能否逆转熵增？当思念的强度超过时间的磨损，物质是否会重新获得温度？
观察窗的玻璃映出两个重叠的影子。研究员的白大褂与收容对象的灰色轮廓在月光里交融，像科学与哲学的永恒对话。留声机的铜喇叭仍在转动，把1937年前的月光，一圈圈缠进混凝土的纹路里。
后来，艾略特在退休前的最后一份报告里写道：我们始终在用物质的尺度丈量世界，却忘了意识本身就是最伟大的异常。当一个人用三十年时间，把思念锻造成比钢铁更坚硬的存在，他究竟是变成了混凝土，还是成为了永恒？
收容室的檀香还在燃烧。在那些肉眼看不见的微观世界里，硅原子正以某种韵律重新排列，像在拼写一个只有时间能读懂的词语——或许是那个爱尔兰姑娘的名字，或许是1937年夏天的温度，又或许，只是两个字：存在。