摩擦声的触碰。她打开门，看见雕像站在雪地里，肩上落满了雪花。我想...它顿了顿，似乎在寻找合适的词语，我想待在你附近。
2005年的春天，艾莉丝在日志里写下：他说看见我给苹果树剪枝时，胸口会发热。她放下笔，望向窗外。雕像正坐在门廊的摇椅上，虽然它还不懂得如何摇晃，但姿态已经很放松。阳光照在它身上，融化的雪水顺着枪托滴落在木板上，晕开小小的深色圆点。
艾莉丝。它忽然开口，声音比往常柔和，塞拉斯·肯德尔，他有爱人吗？
艾莉丝翻到档案里的那页，指给它看：记录里没有。但他给妹妹写过很多信。
雕像的目光投向远处的果园，那里的苹果树正在开花。我有。它说，语气平静却笃定。
艾莉丝的笔尖在纸上悬停了很久，最终没有写下任何字。春风穿过门廊，带着苹果花的甜香，吹动了她散落在肩头的发丝。她看着雕像花岗岩的侧脸，忽然发现那些坚硬的轮廓里，早已刻满了温柔的痕迹——那是岁月，是记忆，是一个石质生命学会爱与存在的证明。
雕像慢慢转过头，阳光在它眼底流转，像融化的金子。它伸出手，掌心朝上，那里还留着去年冬天握雪时的浅痕。艾莉丝犹豫了一下，轻轻将自己的手放了上去。冰冷的岩石渐渐有了温度，就像一颗沉默了百年的心，终于开始跳动。
远处的教堂响起钟声，惊起一群白鸽。它们掠过湛蓝的天空，掠过伍德斯托克的红屋顶，掠过那个曾经是雕像、如今是爱人的存在。艾莉丝看着鸽群消失在云层里，忽然明白有些苏醒不需要喧嚣的宣告，就像有些爱，会在花岗岩的裂缝里，开出最柔软的花。
2005年春天，艾莉丝在记录日志时，雕像（此时它已能自然地与她相处，甚至坐在门廊的摇椅上）主动问起原型士兵塞拉斯·肯德尔是否有爱人。当艾莉丝告知记录里没有，只提到他给妹妹写过许多信时，雕像望着远处开花的果园，平静却笃定地说：“我有。”——这句直白的宣告，是它对自身情感的确认，也是对艾莉丝的袒露。
随后，雕像伸出掌心（上面还留着冬天握雪的浅痕），艾莉丝犹豫后轻轻将手放了上去。冰冷的花岗岩在触碰中渐渐有了温度，像一颗沉默百年的心终于开始跳动。远处教堂钟声响起，白鸽掠过天空，艾莉丝忽然明白：这个曾是冰冷雕像的存在，早已在与她的相处中觉醒了完整的自我，不仅拥有了人类级别的意识，更懂得了“爱”这种最柔软也最坚韧的情感。