多数时候，Scp-的舱门前，里维拉的祖母正往她手里塞蛋糕，婴儿床里的孩子睁着青紫色的眼睛，笑起来露出一颗乳牙。
“还差最后一件。”梦里的老妇人说，指腹划过卡伦的眉骨，“镜子，得有面镜子。”
卡伦在执勤日志的最后一页画了面镜子。镜面里的人影没有脸，脖颈处的伤口正在渗出灰粉色的液体，滴在地毯上那个地毯的绒毛又长长了些，细看竟是无数根缠绕的头发，发根处带着头皮组织，其中十七缕与卡伦的dNA完全吻合。
那天夜里，Scp-受害者有血缘或情感关联的人员接近收容区。
但没人发现，那条规程的打印纸边缘，沾着一根灰粉色的纤维。