光辙号的起落架碾过记忆塔底层的黑曜石地面时，陈默听见了齿轮转动的声响。那声音不是来自飞船引擎，而是从塔身深处传来的——银白的光木齿轮与暗紫的影木齿轮在墙体里咬合，每转一圈，就有细碎的光斑从砖缝里渗出来，落在地面上，拼出半枚水晶哨的轮廓。他低头看掌心的新共鸣水晶，里面的螺旋纹路正随着齿轮声起伏，像在应和某种古老的节拍。
“小心那些会动的壁画。”一个清脆的声音突然从转角传来。光脉的少女正踮脚往壁画上贴银白的树胶，发梢沾着的影木花粉落在画面里，竟让原本静态的光脉族人动了起来——他们手里的声波器突然发出鸣响，惊得画中影脉的静默石泛起涟漪。“我叫禾，光脉的绘忆师。”她转身时，围裙口袋里掉出半块黑曜石，石面上刻着影脉的潮汐纹，“影脉的石匠总说我把他们画得太凶，其实是怕光脉的孩子看见真正的影脉会害怕。”
话音未落，壁画后的暗门突然滑开。影脉的少年抱着卷星图走出来，他的指甲缝里还嵌着光木的木屑，星图边缘用银白颜料补了行光脉的鸣音符号。“我叫砚，影脉的拓痕师。”他把星图铺在地面上，图中光脉的航线旁，被人用暗紫石笔标了行小字：“此处有暗礁，需影木枯枝警示”。“光脉的绘忆师总骂我把光木画得太瘦，其实是怕影脉的长辈看见光木结果的样子会舍不得采摘。”
陈默的左眼突然捕捉到异常的光流。他看见壁画里的光脉族人正偷偷往影脉的静默石里塞发光的树芯，而影脉的石匠则在光脉的声波器底座刻了圈影木的保水纹——两种看似对立的痕迹在画面深处交织，竟组成了林夏的侧影，她正蹲在两百年前的塔基旁，左手扶着光木脚手架，右手托着影木水平仪，嘴里哼着的调子与此刻的齿轮声完美重合。
“顶层的钟摆停了三百年。”禾突然指着盘旋而上的阶梯，梯级一半是光木的银白，一半是影木的暗紫，每级台阶的边缘都刻着日期，“光脉说影脉偷了钟摆的摆锤，影脉骂光脉藏起了钟摆的发条——其实摆锤是两族一起封进塔尖的，发条藏在底层的共鸣井里。”
砚蹲下身，用指尖敲了敲地面的黑曜石砖。砖面突然亮起，显露出地下的景象：暗紫色的井水里浮着根银白的发条，光脉的老工匠正往井里倒树汁，嘴里念叨“影脉的井水会锈蚀发条”，可树汁在水面形成的膜恰好护住了发条；影脉的老妪往井里扔了块静默石，嘟囔“光脉的树汁会让发条失灵”，可石头沉底的位置刚好卡住发条的齿轮，防止它过度旋转。
陈默跟着他们往上层走时，发现每一层的壁画都在讲述相似的故事。二层的画里，光脉的医师故意给影脉的病人开了“过量”的光木药剂，其实是知道对方体内缺光；影脉的药师往光脉的药罐里掺了“过量”的影木粉末，实则清楚对方需要影的调和。三层的画中，光脉的信使把影脉的信件折成会飞的纸鸢，嘴上抱怨“影脉的字太密，折纸都费劲”，却在鸢尾系了光木哨，确保纸鸢不会迷失方向；影脉的邮差把光脉的包裹捆在影木鸟的脚上，嘟囔“光脉的包裹太重，会累坏鸟儿”，却在鸟喙缠了影木绳，让包裹不会掉落。
“最妙的是六层的‘争执室’。”禾突然停在一扇刻着双生星图案的门前，“光脉和影脉的族长每月都会在里面吵三个时辰，吵到最后总会把要说的话刻在墙上——你看门板上的抓痕，光脉的抓痕深，是怕影脉听不清；影脉的抓痕密，是怕光脉记不住。”
门推开的瞬间，陈默闻到了琥珀树胶的香气。房间中央的石桌上，光脉的鸣音谱与影脉的静默符并排摆放，谱子边缘用树汁写着“水温调至三又四分之三鸣”，符纸背面用树脂标着“星轨偏角二又二分之一默”——正是林夏在回声泉和星轨河留下的参数。墙上的刻痕更令人心惊：“影脉的孩子该学光脉的航测术”“光脉的幼苗该用影脉的保水剂”“明年的共生树祭典，光脉带影木果实，影脉备光木花朵”……那些看似针锋相对的字迹，笔画末端都带着温柔的弧度，像吵架时故意放轻的语气。
突然，整座塔开始震颤。陈默冲到窗边，看见灰雾正顺着塔基的裂缝往上爬，所过之处，壁画里的光脉族人化作飞灰，影脉石匠的轮廓变得模糊。更可怕的是，墙体里的齿轮开始倒转，银白与暗紫的光斑不再交织，而是互相冲撞，在地面拼出破碎的水晶哨——那半枚属于光脉的部分正在消失。