光辙号的星花光翼穿过记忆星的水晶云层时，舰身仿佛浸在流动的月光里。这颗星球的地表覆盖着半透明的琉璃质岩层，岩层下涌动着淡金色的光河——那是光脉人收集的记忆流，而在光河的暗涌处，藏着暗紫色的漩涡，影脉人将情感封存在那里，像沉在水底的星子。
“他们每天都在琉璃崖上吵架。”另一个陈默的声音从通讯器传来，他的星舰正悬停在最大的光河支流上空，舰桥屏幕里映出两个身影：穿光脉白袍的老者举着水晶球，球里流转着银白光芒；披影脉黑氅的女子握着紫晶瓶，瓶身缠绕着暗紫雾气，两人隔着丈许距离，嘴唇动得飞快，却没发出任何声音。
“他们在用意识交流。”陈默的左眼穿透琉璃岩层，看到两人之间漂浮着无数记忆碎片：光脉老者的水晶球里，有个影脉孩童正把暗紫花瓣塞进光脉少女的手心；影脉女子的紫晶瓶中，封存着光脉少年为影脉妇人修补琉璃盏的画面。那些碎片像被无形的线牵引，在两人之间织成半透明的网。
光辙号降落在琉璃崖边缘时，陈默才发现这里的地面会发光。每一步踩下去，都会亮起串记忆片段：光脉孩童教影脉老人辨认星图，影脉工匠帮光脉祭司打磨水晶球，还有场盛大的集市——光脉摊位摆着记忆酿的酒，影脉货柜放着情感腌的蜜，人们用记忆换情感，用笑声换眼泪，像在进行一场心照不宣的交易。
“别碰那些光纹。”个梳双辫的光脉少女突然从琉璃柱后钻出，她的发绳是暗紫色的，末端缀着小小的记忆琉璃，“长老说影脉的情感会污染记忆流，就像...就像把醋倒进蜜里。”话虽如此，她却悄悄从袖中摸出块影晶，里面封存着段笑声，是影脉少年在集市上摔了屁股墩时的动静。
陈默的左眼跟着少女的身影转向崖底。影脉人的黑曜石聚落里，个留着利落短发的少年正往紫晶瓶里塞东西——是片光脉水晶花瓣，花瓣上还沾着银白的光屑。他的指尖在瓶身上敲出三短两长的节奏，崖顶的光脉少女立刻从琉璃柱后探出头，用指尖在岩壁上敲出相同的韵律。
“他们在交换‘禁品’。”凌的青铜碎片突然投射出段往事：五十年前，记忆星发生过场“琉璃灾变”，光河泛滥冲垮了影脉聚落，暗紫漩涡外泄冻结了光脉水晶。危急时刻，光脉长老的父亲和影脉首领的母亲合力造出“记忆琉璃盏”，用三千段光脉记忆和三千缕影脉情感熔铸成屏障，才稳住了星球能量。可灾变后，两族却互相指责对方偷了自己的“本源”。
正午的琉璃钟突然响起。光脉白袍老者举起水晶球，影脉黑氅女子握紧紫晶瓶，两人同时转身走向崖边的祭坛——祭坛中央摆着半盏琉璃盏，另一半据说被对方藏了起来。陈默的共鸣水晶突然发烫，总谱上新浮现的音符里，银白与暗紫的音调忽高忽低，像两个人在赌气时的哼唱。
“今日该归还我族的‘晨曦记忆’了。”光脉老者的意识流带着冰晶般的寒意，水晶球里浮现出段模糊的画面：无数光脉人举着记忆瓶，站在被冻结的水晶森林里哭泣。
“先交出你们偷的‘暮色情感’！”影脉女子的意识流裹着火焰般的灼热，紫晶瓶中飘出缕暗紫雾气，雾气里是影脉孩童在干涸的情感池边发呆的模样。
两人的意识流在空中碰撞，激起漫天记忆碎片。陈默的左眼突然看清了碎片里的真相：光脉水晶球深处，藏着影脉女子小时候的笑声，是她第一次摸到光脉水晶时的惊喜；影脉紫晶瓶底层，封着光脉老者年轻时的眼泪，是他看着影脉母亲临终时的不舍。而祭坛那半盏琉璃盏的内侧，刻着两个交织的名字——正是五十年前那对合作者的落款。
“他们在保护对方。”夜瞳的双生花树突然从陈默肩头探出头，枝条卷住片飘落的记忆碎片，碎片里映出灾变后的场景：光脉长老的父亲把影脉母亲的情感瓶藏进水晶球，怕激进的光脉人毁掉它；影脉首领的母亲将光脉父亲的记忆球锁进紫晶瓶，担心冲动的影脉人打碎它，“所谓的‘偷窃’，其实是守护。”
就在这时，琉璃崖突然剧烈震颤。光河开始倒流，暗紫漩涡疯狂旋转，祭坛上的半盏琉璃盏发出刺耳的嗡鸣。陈默的左眼看到星球核心处，有团灰色的能量正在啃噬记忆流与情感漩涡——是寂灭的力量，它在放大两族的猜忌，想让琉璃盏彻底碎裂。
“它怕这盏灯重新合起来。”另一个陈默的星舰