第一幕
镇政府党政办的白炽灯带着陈旧的昏黄，映得办公桌上的公文纸泛着冷白。
林舟伏在案前，笔尖划过纸面，留下工整的字迹——这是第三遍修改镇里的《防汛备汛工作小结》，镇办主任王强上午刚打回来，理由是“政治站位不够高，没体现出镇党委的统筹领导”。
窗外的风裹着闷热的湿气扑在玻璃上，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，林舟抬手抹了把额角的汗，目光落在公文里“强化组织领导、压实责任链条”这类套话上，眉头不自觉地皱起。
他的公文包就放在桌角，洗得发白的帆布面上还沾着上次去苏家村调研时蹭到的泥土，拉链旁挂着苏晓去年送他的桃木小挂件，被摩挲得光滑温润。
包里躺着周明远赠予的那本基层笔记本，扉页上“笔要沾墨，脚要沾泥”八个字，是他每次觉得公文写作脱离实际时，都会拿出来摩挲的慰藉。
突然，窗外的蝉鸣戛然而止，紧接着是“哗啦啦”的巨响，豆大的雨点毫无征兆地砸在玻璃上，瞬间模糊了窗外的田野。
林舟猛地抬头，心里咯噔一下——苏家村的果园地势低洼，每年汛期都怕暴雨，这个时节，正是苹果挂果的关键期。
他刚想拿出手机给苏晓发消息，手机却先一步震动起来。
屏幕上跳动着“苏晓”的名字，听筒里传来的不仅有她急促的声音，还有呼啸的风雨声和隐约的惊呼：
“林舟！快！苏家村下暴雨了！风太大，好多果树都被吹歪了，村口的排水渠好像堵了，水已经漫到果园边上了！”
“别慌！”林舟握紧手机，声音不自觉地提高，“你现在在哪？村民们都安全吗？”
“我在村支部，刚组织大家把老人孩子转移到活动室，可果园里的苹果……”苏晓的声音带着哭腔，“我爸和几个果农还想进去摘点熟了的，被我拦住了，风太大，太危险了！”
林舟站起身，抓起公文包就往门外跑，笔记本在包里硌着腰，他却顾不上理会。
刚冲到楼道，就撞见慢悠悠走着的王强，手里端着个搪瓷茶杯，杯沿飘着茶叶梗。
“小林，跑这么急去哪？”王强呷了口茶，眼皮都没抬。
“王主任，苏家村突发暴雨，果园受灾，排水渠堵了，我得赶紧过去看看！”林舟语速飞快。
王强停下脚步，眉头一挑：“慌什么？暴雨天出门多危险。按流程来，先写个灾情上报单，找领导签字批准后，再安排人下去。再说，苏家村那片果园是散户种植，又不是重点项目，等雨小了再处理也不迟。”
“等雨小了，果树都泡烂了！”林舟急得手心冒汗，“村民们就靠这些苹果过日子，好多都是脱贫户，不能等！”
“小林啊，你还是太年轻。”王强放下茶杯，语气带着几分说教，“基层工作讲究的是程序，没有领导批示，你擅自下去，出了问题谁负责？再说，现在通讯这么发达，让村里先自救，你把情况汇总好，我们下午开会研究一下再定。”
雨点越下越急，砸在楼道的铁皮雨棚上噼啪作响，像是在催促。
林舟看着王强慢条斯理的样子，心里又急又堵。他想起苏晓电话里的哭腔，想起果园里那些挂满枝头的青苹果，想起周明远笔记本里写的“基层救灾，抢的是时间，救的是民心”。
“王主任，程序我之后补，但现在必须去！”林舟不再争辩，转身就往楼下跑，“出了问题我负责！”
他冲进雨幕，雨水瞬间浇透了他的衬衫，贴在背上冰凉刺骨。
公文包紧紧抱在怀里，里面的笔记本和灾情记录是他唯一的底气。
村口的马路已经积起了水，出租车都不肯往乡下跑，林舟咬咬牙，沿着路边的田埂往苏家村方向跑。
田埂泥泞湿滑，他好几次差点摔倒，公文包上的泥土被雨水冲刷，混着泥水溅到裤腿上，变成深色的印记。
跑了将近半小时，苏家村的轮廓终于出现在雨幕中。
远远望去，村子被白茫茫的雨雾笼罩，果园里的果树东倒西歪，浑浊的雨水已经漫过了果园的田埂，正往村里蔓延。
村支部的红旗在风雨中猎猎作响，门口聚集着不少村民，