纸很规整，字迹温和：“林舟同志，你的借调机会仍为你保留。我们仔细阅读了你修改后的《苏家村乡村振兴实践报告》，报告中‘直播助农+村小改造’的模式，接地气、有温度，正是我省乡村振兴需要的实践经验。若你愿意来省厅，我们随时欢迎；若你选择留在基层，省厅将持续为苏家村提供资源支持。”
林舟把信折好，夹在旧笔记本里——笔记本里已经夹了很多东西：村小课桌的统计单（边角已经磨破）、村民证词的复印件、苏晓送的苹果干包装纸（印着她画的小苹果）、李曼在《乡村振兴政策汇编》扉页写的字。他轻轻翻开笔记本，指尖划过那些带着回忆的物件，忽然觉得，这些东西比省厅的借调函更珍贵——它们是他在这片土地上留下的脚印，是他和村民们一起走过的日子。
傍晚，林舟去村小的时候，苏晓正在给孩子们上美术课。黑板上画着歪歪扭扭的苹果和房子，王小丫正趴在课桌上，用蜡笔给画里的“林哥哥”涂蓝色的衣服。“林哥哥，你看我画的新学校！”王小丫看见林舟，举着画跑过来，画纸上的新学校有红色的屋顶，苹果形状的窗户，还有一个小人站在门口，旁边写着“林哥哥的办公室”。
林舟蹲下来，看着画，心里暖暖的：“画得真好看，我的办公室就建在学校旁边，天天陪你们。”苏晓走过来，递给他一杯温水：“你真的决定留下了？不后悔吗？省厅的机会很难得。”林舟接过水杯，看着苏晓眼里的光，看着孩子们脸上的笑容，摇了摇头：“不后悔，这里有你们，有苹果，有我想做的事。”
夕阳透过教室的窗户，把他们的影子映在黑板上，和孩子们画的新学校叠在一起，像一幅温暖的画。
第三幕
苏家村果园的入口处，一辆印着“乡村振兴移动直播车”的白色面包车停在树下，车身上画着红红的苹果和金黄的麦浪。林舟正帮着文旅局的工作人员调试设备，苏晓站在旁边，手里攥着直播脚本，有些紧张地念着：“欢迎大家来到‘晓看苹果红’直播间，今天我们带大家摘最新鲜的苏家村苹果……”
“别紧张，就像平时跟网友聊天一样。”林舟看见她手心出汗，递过去一张纸巾，笑着说，“你忘了？上次你拍的果园视频，点赞量过万呢。”苏晓点点头，深吸一口气——她想起去年暴雨后，自己蹲在泥里拍烂苹果的视频，那时的她只有委屈和不甘，而现在，她想让更多人看见苏家村的好，看见苹果的甜。
直播开始的瞬间，屏幕上的人数迅速涨了起来。苏晓拿着手机，走进果园，镜头对着挂满枝头的苹果：“大家看，我们的苹果都是自然成熟的，没有打农药，擦一擦就能吃。”她说着，摘下一个苹果，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，屏幕上立刻刷起“好甜”“想买”的评论。
林舟站在旁边，偶尔接过手机，给网友展示果园的环境：“我们的果园在山脚下，空气好，水质好，所以苹果才这么甜。旁边就是苏家村小学，等新学校建起来，孩子们就能在苹果香里上课了。”正说着，周明远从果园外走进来，笑着凑到镜头前：“大家好，我是周明远，以前也是苏家村的驻村干部。三十年前，我跟着老支书种苹果，那时他就说，要让苏家村的苹果甜到全国。今天，小林和苏老师做到了。”
周明远的话让屏幕上的评论更热闹了，有人问“老支书的故事”，有人问“新学校什么时候建”，还有人直接下单：“我买十斤，支持苏家村！”没一会儿，500斤苹果就卖完了，苏晓看着屏幕上的订单，眼眶红了——这是她第一次靠直播卖出这么多苹果，也是第一次觉得，自己的家乡被这么多人爱着。
中午的热闹过后，村小的操场上已经聚集了不少村民。大家自发带来了铁锹、锄头，有的在挖坑，有的在搬砖，王小丫和几个孩子提着小水桶，给大人们递水。操场中央，一块刻着“苏家村希望小学”的奠基石放在红布下，旁边的木牌上写着：“建于2024年春，由村民、林舟、苏晓及社会爱心人士共同促成。”
奠基仪式很简单，没有鲜花，没有礼炮，只有村民们的笑声和铁锹挖土的声音。林舟和苏晓一起揭开红布，周明远拿起铁锹，往奠基石下填了第一铲土：“我当年没保住老支书的果园旁的菜地，今天能为新学校填这一铲土，也算圆了当年的遗憾。”村民们跟着拿起铁锹