那年他二十三岁，已在林氏集团稳住脚跟。他看见唐晓正站在楼梯中段。作为高三文科生的她穿着学院定制银灰制服，及腰长卷发用丝绒缎带松松束在脑后，发尾随着转身轻轻扫过校服裙摆。她怀里抱着一摞厚厚的《星际文学史》与《哲学概论》，指尖夹着支嵌碎钻的钢笔，正侧头和同学讨论着什么，侧脸褪去儿时婴儿肥，下颌线清晰柔和，笑起来时浅浅的酒窝仍在，只是眼神里多了几分文科生特有的灵动与思辨，比穹顶光斑更让人移不开眼。
林疏白站在顶楼阴影里，指尖在光脑拍摄键上悬了许久。他看着她从追跑的小不点，长成如今站在高三走廊里、连讨论《星际文明史》都带着专注光芒的少女——制服领口校徽闪着微光，皮鞋踩在台阶上发出清脆声响，连提到某个作家时微微亮起的眼睛，都成了他眼里藏不住的风景。他不敢走过去打扰，怕打断她的复习计划，更怕自己眼里的在意太过明显，只能悄悄举起光脑，将她被阳光镀上金边的侧影、发间飘动的缎带、甚至书页上隐约可见的批注笔迹，都定格成偷来的珍藏。
胸腔里的心脏跳得比平时急促，带着连自己都羞于承认的青涩悸动。他想起前几天她发来的消息：“疏白哥哥，你看过新修订的《末世前文学思潮》吗？最后一章的观点好有意思。”，想起她抱着文学典籍跑过走廊时看见他就眼睛一亮的样子，想起每次见面时她聊起未来与历史时，眼里闪烁的理想主义光芒……这些细碎瞬间像藤蔓在心底悄悄蔓延，直到此刻望着她的背影，才惊觉这份在意早已越过界限，成了藏在眼底的爱恋。他知道她正为星际高考的人文社科方向全力冲刺，前路是更璀璨的未来，而自己仍在废墟里挣扎，这份不敢说出口的喜欢，只能化作照片里顶楼向下的、小心翼翼的注视。
光脑屏幕定格的瞬间，唐晓恰好抬头朝顶楼方向望来，阳光落在她眼里，亮得像藏了星子。林疏白慌忙按下拍摄键，指尖因紧张微微发烫，看着照片里她模糊的笑脸，心底涌上又甜又涩的暖意——原来喜欢一个人，连偷拍时的心跳声，都想调成只有自己能听见的频率。
窗外的热浪仍在肆虐，52层的恒温系统安静运转。林疏白将目光从全息照片移向中央沙盘，绿色光点仍在流转，小呆在墙角安静晒太阳。
思绪最终落回四年前那个雨夜。2120年春末，寒意未散，24岁的他站在封闭实验室里，看着基因测序仪上跳动的幽蓝光点，掌心冷汗几乎浸湿操作台。那时阿玉阿姨尚未遭遇不测，她望着培养皿里唐晓的基因样本，声音带着罕见的脆弱：“疏白，唐家的基因序列里藏着对抗未知风险的隐性优势，可我怕……怕来不及让它传承下去。”
他懂她未说出口的恐惧。阿玉阿姨深耕基因编辑领域多年，早已发现女儿唐晓的基因链中藏着特殊的“生命韧性片段”，而林疏白因17岁的基因改造，体内恰好形成了稳定的适配载体。“用你的基因作为锚点，融合晓儿的核心序列，培育一个备份胚胎。”她指尖在操作屏上滑动，调出精密如蛛网的融合方案，“不是替代，是用基因印记技术保留她的生命特征。万一……万一我们出事，至少这世上还有份温暖与希望。”
那场秘密实验持续了三个多月。实验室冷光灯映着培养皿里流转的蓝光，阿玉阿姨指尖轻点屏幕上两条缠绕的基因链，忽然长叹一声，声音里带着疲惫的怅然：“疏白你看，我们找了这么多年，筛选了无数样本，最后能稳定提取出这种‘韧性片段’的，仅仅只有你们两个。”她设定好培育程序时，眼底泪光在灯光下闪烁，“答应我，好好守护这份‘备份’，好好守护晓晓，也替我们查清未来可能发生的危险。”
林疏白猛地抬头，瞳孔在冷光中骤然收缩，连呼吸都漏了半拍。胸腔里心脏跳动陡然失控，温热血流撞得耳膜嗡嗡作响——他从未想过，这份基因融合的秘密背后，藏着如此沉重的托付。“阿玉阿姨……”他喉结滚动，声音干涩得像被风沙磨过，“您是说……未来会出事？”
“我知道这太突然。”阿玉阿姨的声音轻得像叹息，却带着不容置疑的重量，“但疏白，只有你同时拥有这份基因适配性和我们的信任。”她抬手按了按眉心，眼底藏着未说尽的担忧，让那句没说出口的话在空气里炸开——这世上，或许再也没有第三份这样的基因了。
如今四年多过去，那