张雨晴拿着洗漱用品，刚推开浴室的木门，身后便传来熟悉的脚步声，带着温热的气息缠了上来。
“媳妇，等会儿。”张念山的声音低沉，像浸了温水的棉花，软乎乎裹着人。他赶在门合上之前伸手抵住，指腹蹭过微凉的木棱，眼底映着浴室里昏黄的灯光，暖得能化开夜寒。
张雨晴握着门把的手顿了顿，耳尖先红了。“我自己来就行，你忙你的去吧。”她侧着身，尽量避开他的目光，鬓边的碎发垂下来，遮不住颈侧蔓延的淡粉。坐了很久的火车，浑身骨头都像散了架，只想安安静静泡个澡，可眼前这男人，从来都不给她拒绝的余地。
张念山没说话，只是轻轻拨开她的手，顺势接过她手里的包放在置物架上。浴室不大，靠墙摆着一只搪瓷浴缸，边缘磕了块浅白的瓷，却被擦得锃亮。他拧开铜质水龙头，温水哗啦啦淌进缸里，带着细微的水汽升腾起来，渐渐模糊了两人的身影。
“火车上没睡好，泡个澡解解乏。”他一边说，一边从包里翻出个玻璃小瓶，拧开盖子往水里倒了些乳白色的液体，又从旁边的纸包里抓出一把晒干的玫瑰花瓣，撒了进去。粉色的花瓣浮在水面，随着水波轻轻晃，淡淡的牛奶香混着玫瑰的清甜，瞬间漫满了整个浴室，驱散了旅途带来的风尘味。
张雨晴看着他熟练的动作，心里软了一下。她喜欢牛奶泡澡，偏爱玫瑰的香气，这些小事都他记得。
“转过去。”张念山的声音在耳边响起，带着不容置疑的温柔。他伸手去解她领口的盘扣，指尖不经意碰到她的脖颈，惹得她瑟缩了一下。张雨晴依言转过身，后背对着他，能清晰地感觉到他的气息落在肩头，带着他身上独有的皂角香。
他的动作很慢，手指顺着盘扣一路往下，一颗一颗，小心翼翼，像是在摆弄什么稀世珍宝。裙子顺着肩头滑落，露出光洁的后背，月光透过窗棂的缝隙溜进来，在她细腻的肌肤上投下淡淡的光影。张雨晴的身体绷得紧紧的，双手下意识地攥着衣角，哪怕已是夫妻，这样的亲密仍让她有些无措，心跳得像揣了只小兔子，咚咚地撞着胸腔。
张念山察觉到她的僵硬，动作愈发轻柔。裙摆落到脚踝，他俯身帮她提下来，指尖不小心蹭到她的小腿，触感滑腻温热。“放松点，”他低声哄着，气息拂过她的耳尖，“累坏了吧？泡会儿就舒服了。”
他扶着她的胳膊，让她慢慢坐进浴缸里。温水漫过腰腹，带着恰到好处的暖意，瞬间驱散了身体的疲惫。玫瑰花瓣贴在她的胳膊上、肩头，软软的，带着轻微的痒意。张雨晴舒了口气，紧绷的肩膀渐渐放松下来，往后靠在浴缸边缘，闭上了眼睛。
张念山蹲在浴缸边，拿起旁边的木梳，轻轻梳理她湿漉漉的长发。他的动作很轻，避免扯到发根，木梳划过发丝的声音，混着水声，在安静的浴室里格外清晰。“头发都打结了，火车上没好好打理”他低声说着，另一只手轻轻按着她的头皮，指腹在太阳穴的位置打圈按摩。
温热的指尖带着力道，恰好揉开了头皮的酸胀。张雨晴舒服地哼了一声，眉头舒展开来。这些天在火车上，虽然坐的是卧铺，也没睡过一个安稳觉，此刻被他这么一按，积攒的疲惫像是顺着指尖流走了，整个人都轻飘飘的。
梳顺了头发，他又拿起一块柔软的毛巾，蘸了温水，轻轻擦拭她的胳膊。毛巾的触感温和，带着他掌心的温度，从肩头慢慢滑到手腕，力道不轻不重，恰好能洗去风尘。张雨晴的身体又不由自主地绷紧了，尤其是当他的手擦过她的后背时，指尖偶尔碰到肌肤，带来一阵细微的战栗。
室内的水汽越来越浓，灯的光透过水汽，变得愈发柔和，映在张念山的脸上，勾勒出他硬朗的下颌线。他的目光落在她身上，带着化不开的宠溺，还有一丝压抑的炙热。手掌抚过她光滑的肌肤，像是在触摸易碎的瓷器，小心翼翼，却又带着难以掩饰的眷恋。
“张念山你别……”张雨晴的声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖。她能感觉到他的气息越来越近，温热的呼吸拂过她的后颈，让她浑身的汗毛都竖了起来。浴缸里的水由多变少，花瓣贴在肌肤上，又痒又麻。
张念山额头轻轻抵着她的后背。“媳妇，”他的声音带着一丝沙哑，“我想要，你可以给我吗？”
张雨晴咬着唇，没说话，他的手继续在她的