车轮胎碾过M国曼哈顿第五大道的鎏金地砖，缓缓停在洛克菲勒中心旁的高端百货大楼门前。引擎熄灭的瞬间，周遭的喧嚣似乎被隔绝在一层无形的屏障外，只剩下车内凝滞的沉默。
没等副驾驶座上的张雨晴有所动作，驾驶座的车门已经率先打开。张念山颀长的身影从车里出来，笔挺的深灰色西装衬得他肩宽腰窄，常年军旅生涯沉淀出的挺拔姿态，让他在往来的异国人群中依旧格外惹眼。他没有丝毫停顿，绕到副驾驶旁，骨节分明的手指握住车门把手，轻轻一拉，“咔哒”一声，车门应声而开。
午后的阳光透过百货大楼的玻璃穹顶洒下来，落在张念山棱角分明的脸上，柔和了他眉宇间常年不散的锐利。他微微俯身，伸出双臂，那架势，分明是要把副驾驶上的人直接抱下来。
张雨晴刚想抬手推开车门自己下来，就被他这突如其来的举动弄得一怔。下一秒，她便感觉腰腹一紧，整个人已经被稳稳地抱了起来，熟悉的男性气息萦绕鼻尖。
她抬手拍了拍张念山的肩膀，眉头蹙起，语气里带着几分不耐：“张念山，我有腿，能不能让我自己下车？你这样整得我跟残疾似的。”一边说，她一边挣扎着想要从他怀里下来。
张念山的手臂却收得更紧了些，脸上依旧维持着温和的笑意，只是那笑意没抵达眼底，藏着一丝不易察觉的执拗：“你是我的妻子，丈夫抱妻子，难道还不行吗？”他的声音低沉悦耳，带着一种不容拒绝的意味。
“妻子？”张雨晴像是听到了什么天大的笑话，猛地挣脱了他的怀抱，稳稳地站在地上。她往后退了半步，拉开两人之间的距离，抬眼看向他，眼神里满是疏离与讥讽，“那只是你一厢情愿，我可没同意。”
张念山脸上的笑容僵了一下，似乎没料到她会如此直白地反驳。但也只是一瞬，他又重新勾起唇角，语气笃定：“有没有同意，不是你说了算。我们有结婚证，而且是军婚，这个事实，任何人都抵赖不了。”
“结婚证……军婚……”这两个词像是两把重锤，狠狠砸在张雨晴的心上。她原本还带着讥讽的表情瞬间凝固，整个人像是被抽走了所有力气，愣怔在原地，眼神空洞地望着前方。
张念山很快就察觉到了她的不对劲。她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖，眼神里充满了迷茫、痛苦，还有一丝他最不愿看到的恨意。他心头一紧，连忙上前一步，俯身低头，声音里带着不易察觉的慌乱：“晴儿，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“不舒服？”张雨晴猛地回过神来，眼神瞬间变得凌厉，像是能喷出刀子，直直地刺向张念山，“张念山，要不是你提起结婚证，提起军婚，我还没想起来这事！你不是抛弃我了吗？你不是不要我了吗？现在你又来找我干什么？”
她的声音不大，却带着刺骨的寒意，每一个字都像是冰锥，扎在张念山的心上。
张念山的身子瞬间僵住，仿佛被钉在了原地。他看着眼前这个满眼怨恨的女人，喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。他想解释，想告诉她事情的真相，可话到嘴边，却只剩下结结巴巴的“我……我……”
“你什么你？”张雨晴打断他的话，语气越发激动，胸口剧烈地起伏着，“事情都做出来了，现在还想狡辩什么？我现在才明白，你刚开始接近我，给我讲那些所谓的‘过去’，那个时候我还是伊莎贝拉，你就是想一点一点靠近我，博取我的同情，然后一步步走进我的生活，让我不再恨你，是不是？”
她的声音带着哭腔，却依旧倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。“张念山，你记住了，我恨你！我永远都恨你！”她一字一顿，语气坚定得不容置疑，“别看我现在想不起所有的记忆，但是从你之前的描述里，我也能想象到，你曾经给我带来的伤害有多深！那种被全世界抛弃的滋味，你永远都不会懂！”
张念山站在原地，看着她泛红的眼眶，看着她强装坚强的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他身为华国的师长，经历过枪林弹雨，面对过生死考验，从未有过如此狼狈、如此手足无措的时候。
中华上下五千年，有着博大精深的文化，有着无数抚慰人心的词句，可此刻，张念山搜遍了脑海里所有的语言，却找不出一句能够安慰眼