此刻的病房里，喜悦与凝重奇异地交织着。郭雪沉浸在许洪亮苏醒且恢复记忆的狂喜中，眼眶通红，嘴角却止不住地上扬，双手紧紧攥着，仿佛还在回味刚才那足以载入记忆的瞬间；张雨晴被许洪亮紧紧拥在怀里，心头的困惑虽未散去，但看着眼前人真切的关切，也忍不住被这份失而复得的重逢触动，眼底泛着温润的光。
佐福特大夫和两名小护士脸上满是职业的自豪与欣慰，他们沉浸在这场医学奇迹带来的振奋中——不仅唤醒了昏迷多日的病人，更见证了情感对生命的强大牵引，这对他们而言，是比任何学术突破都更动人的成就。许洪亮则完全被失而复得的庆幸包裹着，感受着怀中人温热的呼吸与真实的触感，那颗悬了不知多少日夜的心终于落定，只觉得只要她安好，自己承受的所有伤痛都不值一提。
唯独张念山，像一尊冰雕般立在原地，浑身散发着凛冽刺骨的寒气，瞬间冻结了病房里大半的暖意。他的目光如淬了冰的利刃，死死锁在许洪亮身上，那眼神里翻涌着占有欲、警惕，还有一丝被人侵入领地的愠怒。病房里的温度仿佛骤然下降，刚才还弥漫的喜悦氛围，此刻竟像是覆上了一层厚厚的寒冰，连空气都变得凝滞沉重。
“许洪亮，”张念山的声音打破了寂静，低沉沙哑，却带着不容置疑的压迫感，一字一句，像是从齿缝里挤出来般沉重，“既然你已经醒了，也想起了以前的事，就该清楚自己的身份。”他的目光陡然收紧，落在许洪亮紧紧相拥的手臂上，语气更冷了几分，“放开我的晴儿，她是我的妻子。”
“我的妻子”这五个字，他说得格外重，每一个字都带着千钧之力，像是在宣告主权，又像是在压抑着即将爆发的怒火，震得人耳膜发颤。
许洪亮刚开始还沉浸在张雨晴安然无恙的惊喜与庆幸中，耳边满是自己胸腔里剧烈的心跳声。可听到“我的妻子”这四个字时，他浑身一僵，像是被兜头浇了一盆冷水，那份喜悦瞬间被一股复杂的情绪取代。他缓缓抬起头，却并未放开抱着的张雨晴，目光直直对上张念山的视线，没有丝毫躲闪。
刚才看向张雨晴时眼中的温柔、关切与惊喜，此刻尽数褪去，取而代之的是一片凛冽的寒意，像是寒冬腊月里的冰棱，锋利得能割伤人。“张念山，我当然知道她是你的妻子。”许洪亮的声音依旧嘶哑，却带着一股不容置喙的强势，“可你现在才想起关心她、宣告你的所有权，是不是太晚了？”
他顿了顿，胸腔剧烈起伏着，显然是情绪激动所致，声音也拔高了几分：“六年前，是谁找到我，亲手把雨晴托付给我的？是谁说自己给不了她幸福，让我替他好好照顾她的？”许洪亮的目光像是带着钩子，死死盯着张念山，“怎么着？现在看到她安然无恙，你一个堂堂师长，就要反悔了？”
“你知道这一切的导火索是谁吗？”许洪亮的语气陡然变得凌厉，字字诛心，“所有的苦难，所有的分离，起因不都是因为你！雨晴是一个活生生的人，不是你想要就可以随手拿来，不想要就随意送人的东西！”
张念山刚才还冷冽如刀的目光，在许洪亮这番质问下，竟不由自主地闪烁了一下，像是被戳中了痛处。他的脸色瞬间变得有些苍白，嘴唇动了动，试图辩解：“当初是事出有因，我……我也是完全为了雨晴着想。”他的声音有些底气不足，远没有刚才的强势。
“为她着想？”许洪亮像是听到了天大的笑话，低低地笑了一声，那笑声里满是嘲讽与痛心，“张念山，你所谓的为她着想，就是把她推给别人，让她独自承受思念与委屈吗？你知道她是怎么过的吗？”
他的目光再次变得凶狠，像是在喷刀子，每一个眼神都带着无尽的质问与愤懑：“你知道吗？当飞机失事，机身剧烈爆炸，火焰与浓烟吞噬一切的时候，是我和秦傲男拼尽最后一丝力气，抱着雨晴从万米高空跳下去的！那个时候，她的生命已经接近尾声，意识模糊，连呼吸都微弱得随时会断绝。”
许洪亮的声音带着难以抑制的哽咽，每说一句话，都像是在揭开一道血淋淋的伤疤，不仅刺痛着自己，也刺痛着在场的每一个人。“她弥留之际，嘴里还在不停地念着你的名字，张念山。”他一字一顿，清晰地吐出每一个字，仿佛要让张念山永远铭记这一刻，“她断断续续地说，‘山哥，这辈子……我可能再也看不到你了……下辈子