“那后来呢？”伊莎贝拉继续追问，清澈的眼眸里满是急切，紧紧锁住对面的张念山，生怕错过任何一个关乎那个与自己容貌相似的女子的字。她的指尖无意识地捻着桌布的纹路，呼吸都跟着微微急促，仿佛想透过眼前这个男人的讲述，触碰到那段尘封往事里的温度与伤痛。
张念山沉默了许久，指尖在微凉的玻璃杯壁上反复摩挲，冰凉的触感却无法冷却心底翻涌的滚烫情绪。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片浓重的阴影，将眼底的痛苦与挣扎悄然遮蔽。喉结剧烈地滚动了几下，像是吞咽下了无数难以言说的苦涩，过了好一会儿，他才缓缓抬起头，声音带着一种被岁月碾压过的沙哑，一字一句地开口：“后来，我们去做了婚检。”
提到“婚检”两个字，他的声音顿了顿，像是被什么东西卡住了喉咙，脸上瞬间浮现出一丝难以掩饰的尴尬，随即被更深的羞愧与绝望所取代。“我和晴儿当时已经商定了婚期，就等着办婚礼。她天天盼着，说要穿最漂亮的婚纱，要给我生一对可爱的孩子，要把我们的小家布置得温温馨馨的。”他的嘴角勾起一抹极淡的、带着无尽酸楚的笑意，像是在回忆那些曾经触手可及的幸福，“婚检是晴儿主动提出来的，她说要给彼此一个安心，也是对未来的孩子负责。我那时候满心都是对未来的憧憬，想都没想就答应了，可我万万没想到，那一份报告单，会彻底击碎我们所有的希望。”
伊莎贝拉屏住了呼吸，看着张念山骤然变得苍白的脸色，心里不由得咯噔一下，一种不祥的预感悄然蔓延。她没有打断他，只是静静地看着他，眼神里充满了无声的鼓励。
张念山的双手紧紧攥在一起，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖着，暴露了他内心的剧烈波动。“可是，当我看到检查结果的时候，上面的每一个字，都像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进我的心脏。”他的声音低了下去，带着一种近乎破碎的艰涩，“医院查出来，我是不孕不育，死精症。医生说，这辈子，我都不可能有自己的孩子了。”
“轰”的一声，这句话像是一道惊雷，在伊莎贝拉的耳边炸开。她惊愕地瞪大了眼睛，难以置信地看着张念山，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。她万万没有想到，这个看似刚毅坚强、浑身散发着军人铁血气息的男人，竟然承受着这样残酷的秘密。
张念山的眼神空洞地望着前方，仿佛又看到了那份冰冷的报告单，看到了医生摇头叹息的模样。“晴儿那么喜欢孩子，你不知道她有多期待成为一个母亲。”他的声音里带着浓浓的鼻音，眼底渐渐泛起了红丝，“每次我们路过托儿所，她都会停下脚步，趴在栏杆上看里面的小朋友嬉闹，眼睛里的喜欢藏都藏不住，亮晶晶的，像盛着星星。她不止一次跟我说，山哥，我们以后生个女儿吧，像我一样，有大大的眼睛，温柔又懂事；再生个儿子，像你一样，勇敢又有担当。我们带着他们去公园放风筝，去海边看日出，一家人热热闹闹的，多好啊。”
“可我给不了她这些，我连让她做母亲的权利都剥夺了。”他的声音哽咽了，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，“我是个军人，常年在外执行任务，陪伴她的时间本就少得可怜，我一直觉得亏欠她太多。可现在，我连她最想要的孩子都给不了，我还有什么资格说爱她？还有什么资格娶她？”
他猛地用拳头捶了一下桌子，玻璃杯里的水都跟着晃了晃，发出轻微的声响。“我拿着那份报告单，在训练场上站了整整一夜。风吹得刺骨，可我一点都感觉不到冷，心里只剩下无尽的绝望和自责。我觉得自己就是个骗子，骗了晴儿的感情，骗了她对未来的期待。我配不上她那么纯粹、那么炽热的爱，配不上她为我付出的一切。”
伊莎贝拉拿出纸巾，悄悄擦拭着眼角不自觉滑落的泪水。她能想象到张念山当时的痛苦与无助，能感受到那种梦想瞬间崩塌的绝望，更能体会到他对张雨晴那份深沉的爱与愧疚。
“我不敢告诉晴儿，我怕看到她失望的眼神，怕听到她难过的哭声。”张念山的声音里充满了无尽的挣扎，“那段时间，我整天浑浑噩噩的，训练也频频出错，好几次都差点受伤。首长看出了我的不对劲，找我谈了好几次话，我都没敢说实话。我想过要跟晴儿坦白，然后跟她分手，让她去找一个能给她幸福、能给她孩子的男人。可每次话到嘴边，我又咽了回去，我