华国的这座小城，日子过得远没有M国那般光鲜。入秋后的风带着一股子透骨的凉意，卷着街边的枯叶打着旋儿，刮过张家服装厂斑驳的铁门，也刮得李翠红和张瑞清心里拔凉拔凉的。
自打六年前接到女儿张雨晴在国外意外离世的消息，这个曾经热热闹闹的家，就像被抽走了主心骨，一下子垮了。
李翠红原本是个爱干净、爱说笑的性子，以前每天天不亮就起来收拾院子，把家里打理得窗明几净，就连院子里的月季花，都被她伺候得枝繁叶茂。可现在，她整个人像是被抽走了精气神，眼神空洞得厉害，常常坐在院子里的石凳上，一坐就是大半天，手里攥着雨晴的照片，指腹一遍遍摩挲着早已洗得发白的布料，眼泪无声地顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。
“雨晴啊，你咋就这么狠心，丢下爸妈不管了呢？都怨我，要是当时爸妈不反对你和念山结婚，你也许就不会去当什么外交官了。不会把命丧失在异国他乡。”她常常对着空院子喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过。饭桌上，张瑞清特意给她做的红烧肉，是她以前最爱的菜，可现在她动不了两筷子就放下了，碗沿上总沾着没擦干净的泪痕。才四十出头的人，鬓角竟冒出了一茬茬刺眼的白发，梳头发时一抓就是一把，看得张瑞清心里揪着疼，却又不知道该怎么安慰——他自己心里的苦，一点也不比她少。
雨晴走后，他像是老了十岁，背都驼了些，脸上的皱纹堆得更深了，他白天去学校教书，晚上做李翠红白天没有完成的工作。
“爸，你看我设计的这款连衣裙，腰身收得紧，裙摆是A字的，肯定受年轻姑娘喜欢！”
“妈，厂里的布料该进新的了，我看今年流行浅色系，咱们多进点米白和淡蓝的！”
那些鲜活的声音仿佛还在耳边回响，可转眼间，却已是天人永隔。张瑞清常常对着女儿空荡荡的设计室发呆，桌上还放着她没画完的草图，铅笔还搁在图纸上，就像她只是暂时出去了一样。
张家的服装厂，是雨晴一手创办起来的。当年她凭着一股子韧劲，从一个小作坊做起，亲自画图、打版、跑市场，硬生生把厂子做起来，还在城里开了几家服装店，生意红火的时候，厂里的工人都有一百多个，订单排得满满当当。可谁也没想到，雨晴出国前，怕爹娘操心，提前画了两年的设计图，让厂里照着做。可这两年的图用完了，厂里就没了新款式，如今生产的衣服，还是六年前雨晴设计的样式，宽肩、直筒、颜色沉闷，早就跟不上现在的潮流了。
以前，张家服装厂的衣服凭着款式新颖、质量好，在城里供不应求，就连周边县城的人都特意来买。可现在，街上的小姑娘们都喜欢修身的、带花纹的，或者是简约时尚的款式，张家服装厂的老款衣服，摆在店里落了一层又一层灰，问津者寥寥。销量一落千丈，厂里的运转也变得带死不活的。
更让人糟心的是，张瑞清和李翠红自从女儿走后，就没心思管厂子了。以前李翠红管后勤，采购、记账、给工人发工资，做得有条不紊；张瑞清管生产，质量把关、机器维护，一点不含糊。可现在，李翠红整日以泪洗面，账都算不清楚；张瑞清魂不守舍，工人做错了版型他都没心思说，厂里的纪律也松散了不少。
屋漏偏逢连夜雨，张雨晴的爷爷奶奶张海棠和于海荣，身体一直不太好。得知孙女意外离世的消息后，两位老人当场就晕了过去，醒来后便一病不起，躺在床上水米不进，嘴里反复念叨着雨晴的名字。张海棠还总说：“我的雨晴以后是要当大设计师的！”可现在，连孙女最后一面都没见到，老爷子心里的郁结解不开，病情一天比一天重，没撑过一个月就撒手人寰了。
老爷子走后，于海荣老太太更是悲痛欲绝，没过多久也跟着去了。短短几个月，家里接连失去三位至亲。
家里的变故加上厂里的困境，让张家的日子越发艰难。城里的三家服装店，以前每天营业额能有好几百，现在一天下来，卖出去的衣服屈指可数，营业额刚够给店员开工资，有时候甚至还要倒贴电费。
张瑞伟急得像热锅上的蚂蚁，团团转。“哥，嫂子，咱们不能再这么下去了！”她在电话里眉头拧成了疙瘩，“现在厂里的衣服款式太老了，年轻人根本不买，再不想办法，这厂子迟早得黄！”
张瑞清