七月的京城像被扔进了火炉，柏油路被晒得发软，空气里飘着热烘烘的尘土味。张雨晴站在超市玻璃门后，看着收银台前排队的顾客渐渐散去，心里终于松了口气，超市总算熬过了最艰难的起步期，如今进货、理货、收银都有了固定流程，就算她离开几天也能正常运转。
火车站挤满了人，嘈杂的人声裹着汗味扑面而来。张念山拿着一个鼓鼓囊囊的行李袋，额头上沁着汗珠，却还是不停叮嘱：“晴儿，卧铺车厢晚上要锁门，你们睡前一定检查好行李，别随便给陌生人开门。”他把一袋洗好的水果塞进张雨晴手里，又转向张静：“静静，要是你姐累了，你就多照看会儿，到家记得给我打个电话。”
张静用力点头，眼眶有点发热。她还记得去年在灾区，自己裹着破被子缩在临时帐篷里，是张雨晴踩着泥泞找到她，把她从断壁残垣里拉出来，说“跟我走，以后我就是你姐”。这一年多，张雨晴和张念山待她像亲妹妹，给她做新衣服，送她去读书，连姐夫都总想着给她带爱吃的糖糕，这份恩情她记在心里，从未敢忘。
“山哥，你放心吧，我们肯定安全到家。”张雨晴笑着推了推他，“快回部队吧，记得按时吃饭。”绿皮火车喘着粗气驶进站台，蒸汽在闷热的空气里散开，张雨晴拉着张静的手，一步三回头地走上车厢。
张雨晴找到了座位之后，挥手向张念山告别。张念山站在站台上，看着火车一点点消失在自己的视线里，才转头离开了站台。
张雨晴把水果、零食一股脑倒出来，剥了个橘子递给张静：“快吃，你姐夫特意给你买的蜜橘，甜着呢。”
张静咬了一口，橘子的汁水在嘴里散开，甜得她心里发暖。她看着张雨晴整理行李，忽然发现姐姐的眉眼和自己很像，都是弯弯的眼睛，嘴角有个小小的梨涡。正愣神时，对面铺的中年女人抱着孩子坐了下来，那孩子大概三四岁，穿着碎花小裙子，睁着圆溜溜的眼睛盯着桌上的橘子，小手不自觉地攥紧了妈妈的衣角。
张雨晴注意到孩子的目光，笑着拿起两个橘子递过去：“小朋友，拿着吃吧，解解渴。”中年女人先是一愣，急忙摆手：“不用不用，我们自己带了吃的。”“没事，就是个橘子，不值钱。”张雨晴把橘子塞进孩子手里，孩子怯生生地看了妈妈一眼，见妈妈点头，才小声说了句“谢谢姐姐”。
中年女人这才放松下来，笑着跟张雨晴搭话：“看你们俩有说有笑，感情真好，是亲姐妹吧？”张雨晴愣了一下，还没开口，张静就先说道：“我和姐姐不是一个爸妈生的，不过姐姐和姐姐的家人对我特别好。”中年女人皱了皱眉，仔细打量着她们俩：“小姑娘，你可别骗我。你俩这眼睛、眉毛，连笑起来的样子都一模一样，要不是一个高一点一个矮一点，我还以为是双胞胎呢。”
张静急着辩解：“真的不是，我是姐姐从灾区……”话没说完，眼眶就有点红。她知道自己不是张雨晴的亲妹妹，可每次别人说她们像，她心里都会偷偷高兴，好像这样就能离姐姐更近一点。张雨晴看着她泛红的眼角，心里五味杂陈，想说点什么，却又不知道该从何说起。中年女人见张静快要哭了，也不再坚持，只是意味深长地看了张雨晴一眼，转而聊起了家常。
夜里，车厢里渐渐安静下来，只有火车轮撞击铁轨的“哐当”声。张雨晴从行李袋里拿出干净的床单，铺在下铺：“静静，你先睡下铺，舒服点。”张静却不肯，拉着她的手说：“姐，你在超市忙了好几天，肯定累了，你睡下铺，我睡上铺就行。”“咱们一起睡，下铺够宽，挤挤正好。”张雨晴不由分说把她按到床上，自己坐在床边，帮她盖好薄被。
张静躺在枕头上，看着张雨晴的侧脸，忽然小声说：“姐，要是咱们真的是亲姐妹就好了。”张雨晴心里一紧，摸了摸她的头发：“傻丫头，现在咱们不就跟亲姐妹一样吗？”张静点点头，闭上眼睛。
第二天清晨，张静从厕所回来，路过过道时，正好听见对面铺的中年女人在跟张雨晴说话，声音压得很低，却还是飘进了她的耳朵里。“妹子，昨天我就看你不对劲，你这妹妹肯定是你亲妹妹吧？不然怎么会这么像？”中年女人的声音里满是疑惑。
张雨晴的声音带着一丝疲惫，还有难以掩饰的苦涩：“她确实是我亲妹妹。小时候我二婶总骂我妈，说她生不出儿子，丢人现