蝉鸣揉碎了六月的风，阳光透过华清大学古色古香的梧桐叶隙，在青砖路上洒下斑驳的碎金。张雨晴站在图书馆前的石阶上，指尖轻轻拂过冰凉的汉白玉栏杆，几年的光阴仿佛还停留在初入校园时，她攥着录取通知书站在同个位置的忐忑与憧憬里。身后传来熟悉的脚步声，郭雪、欧阳穗许洪亮三人脸上都带着毕业季特有的怅然与期待——薄校长的办公室邀约，像一颗悬在心头的石子，让他们既好奇又紧张。
校长办公室的木门被轻轻推开，暖黄的灯光裹着淡淡的墨香扑面而来。薄校长坐在宽大的梨花木办公桌后，鼻梁上架着一副银丝眼镜，见四人进来，他放下手中的钢笔，脸上露出温和的笑意：“你们四个可是咱们外语系这届最拔尖的孩子，快坐，我有件要事跟你们商量。”
四人依次在沙发上坐下，目光不自觉地相互打量。张雨晴挺直脊背，指尖无意识地摩挲着裙摆；郭雪悄悄攥了攥衣角，眼神里藏着几分期待；欧阳穗双手交叠放在膝上，神色平静却难掩好奇；许洪亮则悄悄将目光落在张雨晴身上，眼底藏着不易察觉的在意。
“学校想留你们四个当老师。”薄校长开门见山，语气里满是恳切，“你们的专业功底、教学潜力都是系里公认的，留在华清，既能发挥所长，也是一份体面安稳的差事。”
话音刚落，办公室里便陷入短暂的寂静。张雨晴率先打破沉默，她微微欠身，语气诚恳却坚定：“薄校长，谢谢您的看重。大学老师确实是很多人羡慕的铁饭碗，但我家里有服装厂、服装店要打理，去年刚开的建筑公司和装修公司也在起步阶段，下周我名下的超市还要开业，每周固定要去部队给士兵们教外语……实在抽不开身，这个名额还是留给更需要的同学吧。”
说完，她站起身，对着薄校长深深鞠了一躬，腰背弯得笔直，满是敬重。薄校长看着她，眼底掠过一丝惋惜，却还是轻轻摆了摆手：“我知道你是个大忙人，你的那些事业我也略有耳闻。虽说没能留住你是华清的遗憾，但你去部队教士兵学外语，也是为国家做贡献，我怎么会不支持？”
他的目光转向欧阳穗，后者轻轻摇了摇头，语气带着几分无奈：“校长，我也没法留校。我是家里独子，我爸早就帮我在公安局找好了工作，毕业就得去报到。”薄校长点点头，脸上的失望又深了几分，最后将目光落在郭雪和许洪亮身上，眼神里带着最后的期待。
“校长，我愿意留在华清！”郭雪立刻开口，眼里闪着光，心里早已盘算起往后的日子——留在京城当老师，周六还能去部队教外语，正好王大哥也在这儿，简直是两全其美。许洪亮紧随其后，声音沉稳：“我也愿意。能留在母校任教，是我的荣幸。”他垂下眼帘，掩去眼底的雀跃——雨晴的事业都在京城，留校既能有个体面身份，又能守在她身边，这简直是雪中送炭。
薄校长紧锁的眉头终于舒展开，他欣慰地笑了：“好，好！有你们两个留下，我也就放心了。”
走出办公室时，午后的阳光正好。郭雪一把拉住张雨晴的手，语气里满是兴奋：“雨晴，没想到毕业还能有这么好的机会！以后咱们还能经常见面呢！”许洪亮也跟着点头，目光温柔地看向张雨晴。张雨晴与欧阳穗对视一眼，两人都笑了——虽说没留校，但他们都要留在京城，想见面随时都能聚，更何况华清是母校，以后来看郭雪和许洪亮，也能再看看这熟悉的校园。
日子像京城初夏的风，慢悠悠地滑过。这日傍晚，张雨晴刚结束部队的外语课，军装领口还沾着淡淡的晚霞。张念山走在她身边，高大的身影替她挡住了迎面而来的晚风，他自然地牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，让人安心。
“山哥，”张雨晴突然停下脚步，眼里闪着期待的光，“上次跟你说去鹏程的事，你跟干爹打好招呼了吗？”
张念山低头看着她，语气温柔得能滴出水来：“早跟军长说好了，他准了我两周假，专门陪你去。”
“太好了！”张雨晴眼睛一亮，拉着他的手轻轻晃了晃，“那咱们什么时候出发？明天行不行？”
“听你的。”张念山笑着点头，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，看着她像个孩子似的蹦蹦跳跳，眼底满是宠溺。
两人回到家属院时，厨房里已经飘出了饭菜香。张念山早就做好了晚饭，特意去部队接她。他