时间像被拉长的棉线，慢悠悠地从春末滑进六月。傍晚的风带着夏初的温热，吹过华清大学的林荫道，把宿舍楼窗台上的绿萝吹得轻轻晃。张雨晴刚洗完澡，正坐在宿舍的书桌前整理设计图，郭雪趴在对面床上刷着题，两人偶尔聊两句学校的琐事，谁也没察觉，校园深处的那片樟树林里，正酝酿着一场热闹又隐秘的准备。
张念山站在樟树林中央，指尖捏着一张皱巴巴的清单，反复确认着上面的条目。他今天穿了件熨得平整的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，平日里略带凌厉的眉眼，此刻竟藏着几分不易察觉的紧张。“许洪亮，你带几个人把彩灯往树梢挂，绕着树干缠两圈，别太密，留些空隙才好看。”他抬眼看向不远处正搬梯子的几人，声音比平时温和了些，“欧阳穗，你盯着蜡烛，摆心字的时候边缘对齐，别歪歪扭扭的，一会儿风要是大，记得把防风罩装上。”
许洪亮扛着梯子应了声“好嘞”，梯子腿在草地上踩出浅浅的印子。“念山哥你放心，保证给你弄得漂漂亮亮的，让雨晴一进来就惊艳！”他边说边和欧阳穗对视一眼，两人默契地笑了笑，手里的活却没停——彩灯的线要理得顺顺当当，蜡烛要一个个摆正，连烛芯的长度都特意调整过，就怕点燃时出岔子。
范春海和张建军蹲在树林外侧，正往纸筒里装烟花。“这烟花是我托人特意买的，一会儿点燃的时候，先放那组星星图案的，再放爱心的，顺序别搞反了。”范春海小心翼翼地把烟花筒摆成一排，又用石头压住底座，“建军，你一会儿负责引火，点的时候离远点，安全第一。”张建军点点头，从口袋里掏出打火机试了试火，火苗窜起的瞬间，映亮了他脸上的笑意：“放心，保证不出错，今天这事儿，咱们都得帮念山把场面撑起来。”
秦傲男靠在一棵樟树上，手里把玩着一串彩灯，脸上是惯有的玩世不恭。“我说张师长，”他看着忙前忙后的张念山，语气里带着调侃，“你求个婚，把我们几个折腾得比训练还累，不知道的还以为是我们要娶媳妇呢。”
张念山抬眉看他，眼底闪过一丝无奈，却故意赌气似的回：“怎么，羡慕了？”
秦傲男倒也直白，晃了晃手里的彩灯，语气里多了几分认真：“羡慕也正常。要不是当年大夫说我这身体，给不了雨晴安稳日子，你以为你能这么容易把人追到手？”他顿了顿，目光扫过树林里的灯光，声音轻了些，“我这人虽说看着不着调，但心里有数，知道自己给不了她想要的幸福，所以才甘心退出来。”
这话让张念山沉默了几秒。他知道秦傲男说的是实话，这些年秦傲男对雨晴的照顾，他都看在眼里，只是此刻被点破，心里还是有些不是滋味。正想开口，秦傲男却突然凑近，指尖朝着不远处的欧阳穗和许洪亮努了努，声音压得极低，只有两人能听见：“不止我一个惦记雨晴，你没看出来？欧阳和许洪亮对她的心思，比我还藏不住。”
张念山顺着他的目光看去，只见欧阳穗正踮着脚帮许洪亮递彩灯，两人低声说着什么，笑容里满是熟稔。他当然知道这两人的心思——平日里雨晴在装修公司忙，欧阳穗总想着给她留一份热饭，许洪亮更是只要雨晴开口，再麻烦的事都愿意帮。只是这些事，没人像秦傲男这样直白地戳破。
“你这辈子啊，能碰到我们三个愿意让着你的情敌，也算运气好。”秦傲男说着，轻轻捶了下张念山的胸脯，语气却严肃起来，“但你记住，我们让你，是因为信你能对雨晴好。要是日后你敢欺负她，别说我第一个不饶你，欧阳和许洪亮也得跟你没完。”
张念山的嘴角抽了抽，心里却暖得厉害。他拍了拍秦傲男的肩膀，只说了一句：“放心，你们永远没机会。”
两人不再说话，各自拿起工具帮忙。秦傲男走到树林入口，拦住几个想往这边走的学生，脸上挂着痞气的笑：“同学，前面在布置活动，暂时过不去，麻烦绕个路呗？一会儿结束了再过来，谢谢啊。”有学生好奇地问是什么活动，他也只打哈哈：“秘密，等会儿你们就知道了。”就这么来来回回拦了好几拨人，愣是没让一个无关人员靠近。
不知不觉，天色彻底暗了下来。樟树林里的彩灯已经挂好，一圈圈绕在树枝上，暖黄色的光透过树叶的缝隙洒下来，像撒了一地的星星。蜡烛摆成的心字足有两米宽，烛芯整齐地朝上，旁边还放着