清晨的雾还没散尽，东边天际刚滚出半轮橘红的太阳，把院子里的梧桐枝桠染得暖融融的。张雨晴放下手里的玉米糊糊碗，指腹蹭过碗沿的热气，转头对身旁正剥鸡蛋的江洋说：“一会儿你跟我去汽车销售厂走一趟。”
江洋捏着鸡蛋的手顿了顿，蛋壳碎渣掉在桌布上，他抬眼瞧着张雨晴，眼里满是诧异：“雨晴，你这是……打算买车？”
“是啊。”张雨晴拿起桌边的花布手帕擦了擦嘴角，笑意浅浅的，“没台车确实不方便，之前开那辆三轮车，冬天风往骨头缝里钻，发动机的声响隔两条街都能听见。买台面包车放城里，以后去服装厂取货也省得来回折腾。”
坐在对面喝粥的鲍天临猛地抬起头，他盯着张雨晴，声音都拔高了些：“买车？那得花不少钱吧？咱们寻常人家，哪敢想这个。”
张雨晴忍不住笑了，指尖轻轻敲了敲桌面：“老姑父，咱们挣钱不就是为了让日子舒坦点吗？要是光攒着不花，日子过得没滋没味，那挣钱还有啥意思。”
“你就会说这些新鲜话！”张瑞伟白了鲍天临一眼，手里的筷子往碗沿上一磕，“就你那老思想，永远跟不上我侄女的脚步。人家雨晴是懂过日子的，你倒好，就知道把钱揣在兜里焐着。”
几句话逗得满桌人都笑了，晨光透过窗棂洒进来，落在张雨晴的发梢上，镀了层柔和的金边。她又转向张瑞伟：“老姑，我上午先去买车，然后得去种子公司结下账，还得去看看王大爷王大娘。你跟老姑父在城里逛逛，看看过年要添些啥，等我忙完了，开车拉你们一起回村。”
张瑞伟连连点头：“好，好，你忙你的，我们俩随便转转就行。”
吃完饭，张雨晴没多耽搁，也没顾上帮着收拾碗筷，拿起搭在椅背上的棉袄就跟江洋出了门。两人踩着晨光往汽车销售厂走，路上的行人还不多，偶尔有辆自行车驶过，车铃叮铃响着，惊飞了路边电线杆上的麻雀。
汽车销售厂坐落在城边，红砖墙围了个大院子，门口挂着块褪色的木牌子，上面用红漆写着“凌市汽车供销站”。一进院子，江洋就忍不住四处打量——这年代车本来就少，院子里更是空旷得很，只有几棵老杨树杵在那儿，光秃秃的枝桠指向天空。仓库的卷帘门拉开一半，里面隐约能看见几台车的影子，大多蒙着层薄灰，看样子是放了些日子。
“这地方咋这么冷清？”江洋小声嘀咕了一句。
张雨晴倒不意外，这年月能买得起自行车的人家都算条件好的，更别说汽车了。她径直走向仓库，刚走到门口，就听见里面传来扫帚扫地的声音。一个穿着蓝色工装、三十多岁的小伙子从里面走出来，手里还拿着扫帚，看见张雨晴和江洋，愣了一下，手里的动作也停了。
小伙子上下打量着张雨晴，眼里满是疑惑——眼前这姑娘看着也就十六七岁，扎着个马尾辫，穿着件普通的棉袄，怎么看都不像是能买得起车的人。他心里犯嘀咕，不会是来捣乱的吧？但转念一想，自己是吃这碗饭的，不管人家买不买，礼数得做到。
他把扫帚靠在墙上，搓了搓手，脸上挤出礼貌的笑：“同志你好，您是来看看车的？”
张雨晴点点头，目光已经扫过仓库里的几台车：“对，想看看咱们这儿都有啥车。”
小伙子侧身让开，伸手往里指了指：“咱们这儿现在就这两台面包车，都是刚到的货，您跟我来看看。”
两人跟着小伙子进了仓库，里面一股淡淡的机油味，混着灰尘的味道。两台面包车并排停在那儿，车身是银灰色的，车门是那种侧滑式的，车窗是手摇的，车身上还能看见几道细微的划痕——这年代的车做工本就不算精细，运输过程中难免磕磕碰碰。车头的进气格栅是横条状的，大灯圆圆的，像两只瞪着的眼睛，看着格外憨厚。
“这两台都是松花江牌的，1.0排量，四缸发动机，能坐七个人，后面的空间也大，拉点货啥的都方便。”小伙子一边介绍，一边伸手拍了拍车身，“您看这铁皮，厚实得很，就是冬天启动得预热一会儿，不过在咱们这儿，这车算皮实的了。”
张雨晴绕着左边那台面包车走了一圈，手指轻轻碰了碰车门的把手，冰凉的金属触感传来。她拉开车门，坐进驾驶座——座椅是布面的，垫着层薄薄的海绵，坐上去不算软，但也不硌得慌。方向盘