张雨晴的日子总像上了弦的钟，服装厂的设计稿、装修公司的工地巡查、学校的课业，连轴转的忙碌里，唯独想起张念山时，心里才会软下来一块。这日天刚亮，军用吉普车的引擎声就停在了家门口，张念山穿着笔挺的军装，拉开车门时，眉眼间的凌厉都化作了温柔：“晴儿，今天带你去部队的家属院，看看咱们的新家。”
坐进副驾，暖气早已暖透了车厢。张雨晴侧着头，指尖轻轻划过车窗上凝结的薄霜，眼里含着笑，声音软得像棉花：“山哥，家属院的房子，现在还缺些什么东西？咱们一会儿一起去买吧。”
张念山左手稳稳握着方向盘，右手伸过来，轻轻攥住她的左手，掌心的温度透过薄薄的手心传过来。他偏头看了她一眼，眼神里的宠溺几乎要溢出来：“该添的家具都置备好了，剩下的，就买些你喜欢的物件。一会儿我带你去百货大楼，你只管挑。”
“那为什么不等我周六休息，一起帮你收拾屋子呀？”张雨晴晃了晃他的手，语气里带着点撒娇的意味。
车子稳稳地驶在清晨的公路上，路边的白杨树的枝丫掠过车窗。张念山再次侧头，声音柔得能把冬日的冰都化了：“我是男人，你是我的妻子，我舍不得让你劳累。”话音落，两人相视一笑，阳光透过车窗洒进来，落在彼此交握的手上，暖得发烫。
公路上的车寥寥无几，百货大楼门口的空地上随便就能停车。张念山先下车，绕到副驾这边拉开车门，牵着张雨晴的手往大楼里走。一进门，暖融融的气息裹住两人，柜台里的搪瓷缸、印花床单、绣着牡丹的窗帘布，看得人眼花缭乱。
张雨晴像只雀跃的小雀，从东边的布料柜看到西边的摆件柜，一会儿拿起个青瓷花瓶端详，一会儿又对着绣着腊梅的桌布爱不释手。她想把家属院的房子布置得满是家的味道，每挑一样东西，就回头冲张念山笑：“山哥，这个放在客厅好不好？”
张念山始终跟在她身后，活像个专属跟班，她递过来什么，他就接过来抱在怀里。到最后，他的胳膊上挂着窗帘布、手里拎着花瓶和暖水瓶，连手指缝里都夹着几卷彩色毛线，活脱脱像个挂满物件的“圣诞树”。张雨晴看着他这模样，笑得直不起腰：“山哥，你这样也太好笑了！”
张念山也笑，腾出一只手揉了揉她的头发：“只要你喜欢，多拿点也没事。”两人说说笑笑地出了百货大楼，把东西搬上车，又往部队家属院赶。
车子驶进家属院，张雨晴一眼就喜欢上了这里。比起海城的家属院，京城的院子更显规整，张念山显然是提前打理过的——院子中间铺着平整的红砖，两边用红砖砌了半人高的花墙，墙根下还种着几株冬青，绿油油的透着生气。
“晴儿，快进屋，外面冷，别冻着。”张念山拎着东西，催促着她。推开屋门，暖气的暖意瞬间扑了满脸，驱散了一身寒气。张念山把东西放在玄关，拉着她走到暖气片旁，让她挨着暖气坐下：“你在这儿暖和会儿，我去收拾东西。中午想吃什么？我给你做。”
“山哥，不用那么麻烦，一会儿咱们一起做。”张雨晴拉了拉他的衣角，眼神亮晶晶的。
张念山宠溺地看了她一眼，伸手摸了摸她的头，指尖蹭过她柔软的发丝：“行，都听你的。”说着，他就开始有条不紊地收拾买回来的物件——窗帘布挂在客厅的窗户上，青瓷花瓶摆在电视柜旁，暖水瓶放在厨房的灶台上，每一样都摆得整整齐齐，像在执行什么精密任务。
张雨晴坐在暖气旁，手贴在温热的暖气片上，没过一会儿就觉得身上暖透了。她站起身，脱了外面的棉袄，走到厨房门口，看着张念山忙碌的背影，笑着喊：“山哥，咱们中午吃饺子吧？就吃你最喜欢的猪肉芹菜馅，怎么样？”
张念山回头，眼里满是笑意：“好啊，那我去和面。”
“那我去摘菜！”张雨晴说着，就想去拿案板上的芹菜。
张念山却快一步拦住她，从旁边找出个小马凳，放在菜盆旁边：“你坐这儿歇着，菜不用你摘。我和好面，先放那儿醒着，回头我来弄就行。”
张雨晴坐下，拉了拉他的袖子，带着点娇嗔：“山哥，你不用这么宠着我，再宠下去，我都要无法无天了。”
张念山手里揉着面团，动作顿了顿，转头看向她，眼神认真得不像话：“我自己的媳妇