“我先回了，你早点休息。”郭雪的声音比平时低了些，眼尾扫过家属院亮着灯的方向，那里住着王正军。张雨晴接过袋子，看着她转身时被风掀起的衣角，像只落了单的蝶。两人在岔路口分开，一盏路灯恰好亮起，把她们的影子拉得一长一短，最终融进不同的夜色里。
张雨晴刚拐进家属院的大门，一股混着酱油香和葱花味的热气就裹了过来。张念山系着围裙，从厨房门口探出头，袖口还沾着星星点点的面粉。他快步走过来接过袋子，指腹不经意蹭到她微凉的手，眉头立刻皱了起来：“怎么买这么多？累不累？”
“不累。”张雨晴摇摇头，把左手拎着的另一个袋子递过去，眼底藏着笑意，“这个不是我买的，是雪儿托我带给王大哥的。”
张念山的手顿在半空，眼里满是诧异：“怎么他们两个……”
“你别瞎想。”张雨晴拉着他往屋里走，鞋踩在水泥地上发出轻响，“雪儿说昨天晚上喝醉了，吐了王大哥一身，心里一直过意不去。她本来想自己送，又怕尴尬，就让我带回来，等我们明天走的时候，你转交给他。”
进屋后，张念山先倒了半杯水递给张雨晴，看着她喝下去，才拉着她去洗手。厨房飘来的香味更浓了，搪瓷盘里盛着金黄的炒鸡蛋，砂锅里炖着的萝卜排骨汤咕嘟作响，热气在窗玻璃上凝出一层薄雾。两人坐在小桌旁，张念山一边给她夹排骨，一边催着她讲讲白天的事。
张雨晴便把昨天晚上的情形一五一十说开——郭雪怎么红着眼眶说“我就想跟他多说几句话”，又怎么在今天下午的百货大楼里怎么为王政军挑选衣服，以及这一身衣服的价格多么的昂贵。
张念山听着，夹菜的手顿了顿，叹了口气：“王副团长就是个榆木疙瘩。郭雪这姑娘多好啊，心细又实在，他要是错过了，以后打着灯笼都找不着。”说着又往她碗里添了勺鸡蛋，“你也多吃点，明天路上要坐好久的火车。”
吃过晚饭，张念山拉着张雨晴在部队大院里散步。初秋的晚风带着点凉意，却吹不散两人相扣的手心里的温度。路灯沿着路牙排开，把他们的影子叠在一起，偶尔有巡逻的士兵走过，会敬个礼轻声说“张团长好，嫂子好。”。
第二天天还没亮，张念山就起了床。厨房的灯亮得很早，他蹲在灶台前煮小米粥，又煎了两个荷包蛋，蛋白煎得金黄，蛋黄却留着溏心——那是张雨晴最喜欢的样子。等张雨晴收拾好行李出来时，粥已经温在锅里，桌上还摆着她爱吃的酱菜。
“快吃，吃完咱们去叫郭雪。”张念山把粥碗推到她面前，又替她拢了拢额前的碎发。
两人收拾好东西，开车去招待所接郭雪。郭雪背着个帆布包站在门口，眼底有些红，看见他们来，勉强笑了笑：“你们来了。”
“雪儿，快上车”。张雨晴催促着。
车子往火车站开，车厢里很安静，只有车轮碾过路面的声音。张念山从后视镜里看了眼郭雪，她正望着窗外掠过的白杨树发呆，眼神空落落的。他清了清嗓子，对张雨晴说：“晴儿，这次我不送你们，你们俩路上一定要注意安全。在火车上上厕所，记得结伴去，别单独行动。”
张雨晴笑着推了他一下：“山哥，我又不是三岁小孩，你放心吧。我和雪儿来的时候，不也平平安安的？”
“那不一样。”张念山皱着眉，语气里满是不放心，“到家了一定要第一时间给我发电报，或者去邮局打电话，听见没？”
张雨晴点点头，眼角却有些发热。郭雪坐在后面，悄悄抬眼，看了看前排相视而笑的两人，心里像被什么东西揪了一下。她想起昨天晚上，自己趴在招待所的窗台上，看见王正军从办公楼里出来，脚步匆匆的，不知道要去做什么。那时候她多希望，他能抬头看一眼自己住的那间房，哪怕只是一眼。
“要是王大哥也能这样对我就好了。”她在心里悄悄想，眼眶突然就热了。怕被人看见，她赶紧把头转向窗外，看着路边的白杨树一棵接一棵往后退，心里像压了块石头——这次走了，可能再也不会来海城了。这里有她最爱的人，却也是让她最伤心的地方。
张雨晴在后视镜里看出了她的窘迫，却没开口安慰。她知道，有些伤口只能自己慢慢愈合，别人说再多“别难过”，都不如自己想通。她悄悄握住张念山的手，他的掌