一夜好眠到天明，晨光透过窗帘的细缝，在被褥上投下几道浅金的纹路。张雨晴睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，第一反应便是往身侧探去——指尖触到的棉絮带着凉意，身侧早已空了。
她揉了揉眼坐起身，身上还裹着昨晚张念山睡前给掖好的厚毯，暖意顺着衣料往四肢漫，心里先软了半截。趿着棉鞋走到卧房门口，刚推开条缝，就见走廊里亮得晃眼。沾着浮尘的实木楼梯扶手，此刻被擦得泛着温润的木光，连台阶缝里的细灰都被扫得一干二净，空气里飘着股淡淡的皂角香，清清爽爽的，一看就是刚打扫完。
“醒了？”
楼下传来熟悉的声线，裹着点笑意。张雨晴扶着扶手往下走，视线刚落进客厅，就看见那个挺拔的身影——张念山挽着军绿色外套的袖口，露出线条结实的小臂，手里握着把扫帚，正弯腰扫着墙角的碎渣。阳光从窗棂漏进来，落在他肩上，连他额角沁出的薄汗都闪着微光。听见脚步声，他直起身回头，黑眸里的温柔像化了的蜜糖，“想着你醒了能看见干净屋子，倒比我预估的早醒了会儿。”
张雨晴走到楼梯底，指尖无意识蹭了蹭干净的扶手，挑眉道：“不是说一会儿就走？怎么还把上下都打扫了？这屋子咱们也不常住。”语气里带着点诧异，却没真的怪他费事。
张念山放下扫帚，迈两步走到她跟前，顺手帮她理了理微乱的衣领，指尖蹭过她耳垂时，带着点室外的凉意：“快过年了嘛。”他声音放得轻，“买副对联福字贴上，屋子拾掇干净，才算有过年的新气象。说不定下次来，还能闻着点今儿的干净味儿呢。”
这话听得张雨晴心里熨帖，她点了点头，没再多说。两人先去巷口的早点铺，铺子门口支着口大铁锅，滚着的豆浆冒着白汽，油条在油锅里炸得金黄，滋啦响着勾人食欲。张念山找了张桌子，转身去点单时，还不忘回头问她：“还是要甜豆浆，加两根糖油条？”见她点头，又多要了个茶叶蛋——知道她爱吃蛋白，总把蛋黄留给自己。
等早点端上来，张念山先把剥好的茶叶蛋递到她碗里，看着她小口咬着蛋白，眼里的笑意就没断过。吃完早饭，张念山本要往邮局走，刚踏出两步，手腕就被张雨晴轻轻拉住了。她仰头看他，眼里带着点小期待，指尖还轻轻晃了晃他的袖口：“山哥，钱先不急存呗？咱们先去上次那家东方纺织厂，我想看看有没有新出的布。先挑完布，剩下的再存，行不？”
张念山低头瞅着她拉着自己的手，指尖纤细，攥得不算紧，却透着股依赖劲儿。他失笑，伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过她柔软的发顶：“都听你的。”
两人先绕到街边的杂货铺买对联福字。腊月的街道早染了年味，小贩的吆喝声此起彼伏，红通通的对联挂满了铺子的木架，风吹过的时候哗啦啦响，像在唱年谣。张雨晴蹲在摊子前挑，手指拂过烫金的“福”字，选了副“春回大地千山秀，福降人间万户欢”的对联，又捡了几张小巧的“福”贴。张念山就站在旁边，她选什么都应着，最后拎着一摞红纸放进后备箱，才启动车子往纺织厂去。
上次来的时候记熟了路，这次不用打听，车子稳稳停在东方纺织厂的铁门前。刚下车，就见个穿着中山装的中年男人从厂里迎出来，手里攥着本卷边的账本，老远就挥着手喊：“张同志！张军官！可把你们盼来了！”
是厂长王华宇。他热情得很，三步并作两步凑过来，眼神落在张雨晴身上时，更是带着几分熟稔——上次张雨晴一口气订了几十匹布，量大又爽快，没讨价还价，早给王华宇留下了深刻印象。这会儿见她来，心里已经敲起了小鼓：指定又是笔大单！
“我前几天还跟车间主任念叨呢，”王华宇搓着手笑，引着两人往车间走，“张同志怎么没来？巧了不是，咱们厂刚出了批新布，软和又耐穿，正想让你瞧瞧！”
车间里机器轰隆响，棉线的气息混着布料的质感扑面而来。一排排布卷堆得整整齐齐，五颜六色的，像座小山头。张雨晴也不矫情，走到最前面的布堆前，伸手摸了摸最上面的的确凉——料子滑爽，指尖能触到细密的纹路，是做春装的好料。
“这个白色的确凉，十匹。”她声音干脆，指着布卷，“粉色的也来十匹，天蓝色十匹。”说着又走到另一堆布前，指尖蹭过灯笼绒的表面，厚实又柔软，捏在手里暖乎乎的，做棉袄