腊月的风卷着碎雪，刀子似的刮过河岸。
浑浊的河水还在张雨晴湿透的棉袄上往下淌，冻得硬邦邦的布料贴在身上，像层冰壳。周围围了圈人，呵出的白气混着七嘴八舌的议论，嗡嗡地飘在她耳边。
“唉，这才多大年纪啊，就走这条路……”
“你是不知道，她家那口子！天天喝得醉醺醺回来，外头还养着一个，对她非打即骂！我住对门，半夜常听见她屋里哭，还有那男的骂‘操你妈’的吼声，瘆人得很！”
“可怜呀，是受了多大委屈才往这冰河里跳啊……”
这些声音忽远忽近，张雨晴的意识像沉在水里的棉絮，漂漂荡荡的。直到有人把她往怀里紧了紧，带着男人独有的气息传过来，她才勉强掀开眼皮。
是张念山。
他的脸冻得通红，额前的头发被冷汗打湿，贴在皮肤上，平日里沉稳的眼神此刻碎得像冰碴子，正死死盯着她。“雨晴，醒醒！你醒醒！”他的声音抖得不成样子，手按在她后心，力道大得像要把自己的温度全渡给她。
张雨晴想笑，嘴角却只能牵起一道微弱的弧度，腥甜的气从喉咙里涌上来。她抬起手，指尖冻得发僵，好不容易才碰上他的脸颊——真凉啊，和这冬天一样。
“山哥……”她的声音轻得像叹息，“别喊了……”
张念山的眼泪“啪嗒”一声砸在她手背上，烫得惊人。“别说话！我送你去医院！你撑住！”
她却摇摇头，眼神忽然亮了些，像是濒死的烛火最后跳了一下。“听我说……”她看着他，把那双眼刻进骨子里，“如果……有来生……”
“我知道！我知道！”张念山打断她，紧紧攥着她的手，指节都泛了白，“来生，我一定先找到你！雨晴，你记住了，我等你！”
张雨晴的嘴角终于扬起个真切的笑，带着解脱，也带着沉甸甸的念想。“好……来生……换我……找到你……”
话音落，她的手从他脸上滑下去，彻底垂在了冰冷的雪地里。
周围的议论声仿佛一下子远了，只剩下张念山压抑的、像困兽一样的呜咽。他把她抱得更紧，一遍遍重复着那个名字，像是要刻进风雪里：“雨晴……张雨晴……”
河水还在流，带着碎冰，哗啦啦地奔向远处，像是在替这未完成的约定，数着来日的时光。
张雨晴像片羽毛似的飘了很久，身子越来越轻，意识也跟着发飘。不知过了多久，一阵细碎的哭声钻进耳朵，把她从混沌里拽了出来。
她揉了揉发沉的眼皮，心里犯嘀咕：这就是阴曹地府？可身上暖烘烘的，倒像是……天堂？
正恍惚着，一个熟悉的女声带着哭腔炸开：“雨晴醒了！雨晴醒了！”
那声音震得她耳膜发颤，意识像生锈的齿轮，咯吱咯吱转着慢慢归位。她抬眼一瞧，猛地愣住——眼前的女人眼角带泪，鬓角还没染上白霜，分明是年轻时的妈妈！旁边站着的爸爸，背也没后来那么驼，还有炕梢那个缩着脖子的小不点，不是没长大的弟弟是谁？
“妈？爸？小川？”她的声音哑得像砂纸磨过。
没人怪她语无伦次，妈妈扑过来攥住她的手，掌心的温度烫得她鼻尖一酸。张雨晴猛地从炕上坐起来，视线“唰”地被墙上那张发黄的日历钉住——红笔圈着的日期清清楚楚：1983年，腊月初五。
1983年？
她脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。这不是她十五岁那年吗？
“妈，”她抓着母亲的胳膊，指节都在抖，“您告诉我，今年是哪年？今天到底几号？”
母亲李翠红抹了把泪，眼眶红红的：“傻闺女，冻糊涂了？今年是1983年啊，今儿腊月初五，你忘了？前儿个考试没考好，自己钻了牛角尖……”
后面的话张雨晴没听清。1983年，腊月初五。她真的回来了，回到了跳河被救的这一天——不是四十多岁那个被生活磨死的张雨晴，是十五岁，还有大把时光可以改写的张雨晴。
炕梢的弟弟张志川怯生生凑过来，拽了拽她的衣角：“姐，你别再跑了，爸妈都哭了一晚上了。”
张瑞清蹲在炕沿边，闷声说：“雨晴，爸不逼你学习了，考成啥样都中，咱好好活着就行。”
张雨