黑石镇的天空，永远是铅灰色的。
不是乌云，而是矿场上日夜不息的窑炉喷出的煤灰与矿尘，它们混合着湿气，沉甸甸地压在镇子上空，也压在每一个镇民的心头。沈砚拖着疲惫的身子，从昏暗的矿道里钻出来，习惯性地眯了眯眼，才适应了这灰蒙蒙的天光。
他身形瘦削，十六岁的年纪，却因为长期的营养不良和劳碌，显得比同龄人单薄许多。一身洗得发白的粗布短褂上沾满了泥浆和石粉，脸上也蹭了几道黑灰，唯有一双眼睛，在疲惫的底色下，依然保持着一种近乎执拗的清澈。
“断灵根……嘿，老沈家算是绝了根喽。”
“可惜了，模样挺周正一个娃，这辈子算是砸在矿坑里了。”
“小声点，他听得见……”
旁边几个刚下工的矿工低声议论着，目光复杂地扫过沈砚。同情、惋惜、更多的是一种事不关己的麻木。这些话语，沈砚从小到大听得太多了，多到已经在他心上磨出了一层厚厚的老茧。他面无表情，只是将肩上那筐分量不足的劣矿往背上掂了掂，低着头，加快脚步朝着镇东头那间低矮的土坯房走去。
“断灵根”，这三个字是他命运的判词。在这个灵气充盈、修行者移山倒海的世界，无法感应天地灵气，便意味着与长生、与力量、与一切超脱凡俗的可能彻底无缘。他生来便是这芸芸众生中最底层的尘埃，注定要在矿坑的幽暗与尘灰中耗尽一生。
推开吱呀作响的木门，一股浓郁的药味混合着潮湿的土腥气扑面而来。屋里光线昏暗，炕上躺着一个不断咳嗽的中年汉子，那是他的父亲沈大山。几年前一次矿难，塌方的碎石砸断了他的腰，也砸碎了这个家唯一的支柱。如今，他只能缠绵病榻，靠着廉价的草药吊着一口气。
“爹，我回来了。”沈砚放下矿筐，走到灶台边，熟练地生火，将早上剩的稀得能照见人影的粥锅坐在火上，“今天矿上活不多，管事说……说过几天结算工钱。”
他撒了谎。今天因为他体力不支，搬运的矿石量远远不够标准，不仅没工钱，还被工头骂了个狗血淋头。但他不能说实话，父亲的药不能断。
沈大山咳嗽了一阵，浑浊的眼睛看向儿子忙碌的背影，张了张嘴，最终只是化作一声沉沉的叹息。那叹息里，是无尽的愧疚和无力。
夜里，沈砚没有睡。他就着如豆的油灯，铺开粗糙的草纸，开始磨墨。替人抄书，是他除了下矿之外，唯一能赚取微薄收入的营生。他的字很好，清秀工整，带着一股不属于这个矿镇的灵气。镇上的账房先生偶尔会丢些零散的活计给他，比如抄写矿工名册、货物清单，或者给远方的亲人写封家书。
此刻，他正在抄录的是一本《南州百草初解》，不知是哪个路过修士遗落，被矿场主周扒皮捡了去，嫌其晦涩，便扔给沈砚整理誊抄。书页泛黄，上面的字迹和图形却让沈砚着迷。那是一个他永远无法触及的世界，灵草、仙葩、能活死人肉白骨的奇药……每一种，都与他所处的这个灰暗、粗粝的世界格格不入。
他抄得很慢，很认真。指尖拂过书页上“凝露花”的图样时，他仿佛能闻到那股清冽的香气，能感受到其中蕴含的、传说中可以滋养经脉的微弱灵气。然而，他的身体如同顽石，对这一切毫无感应。
“啪嗒。”
一滴浓墨不慎从笔尖滴落，正好污了那株“凝露花”的图谱。沈砚心中一紧，连忙试图擦拭，却越擦越脏，好好的一页书就这么毁了。
他颓然放下笔，一股巨大的无力感攫住了他。连抄写一个虚幻的梦，他都做不好。
就在这时，窗外传来一阵喧哗，夹杂着矿场管事周福那特有的、尖细又蛮横的嗓音。
“沈砚！沈家小子！死哪儿去了？快滚出来！”
沈砚心头一沉，深吸一口气，推门走了出去。
门外，周福腆着肚子，带着两个手持棍棒的护卫，正不耐烦地跺着脚。看到沈砚，他三角眼里闪过一丝鄙夷，扬着下巴道：“算你小子走运！老爷的书库积压了一批旧货，乱得没处下脚，点名让你去整理！工钱按半天算，麻溜的跟我走！”
矿场主周扒皮的书库？沈砚有些意外。周扒皮附庸风雅，确实搜罗了不少书籍字画，但平日根本不许旁人靠近。今天怎么会叫他这个“断灵根”的穷小子