庄姜抱着格蕾修冲进逐火之蛾医疗部时，作战靴在防滑地胶上踏出带血的足迹。
每一步都在洁白的地面上留下暗红的印记，如同绽开的彼岸花。
怀中的孩子轻得仿佛没有重量，蓝色长发被冷汗浸透，黏在苍白如纸的脸颊上。
她每一次微弱的呼吸都带着细小的血沫，在空气中绽开又消散。
让开！全都让开！
他的吼声在走廊上炸开，声波震得天花板上的灯管微微颤动。
几个推着器械车的医护人员慌忙贴墙避让，其中一人手中的不锈钢托盘当啷落地，手术器械散落一地。
基因锁全开状态下，庄姜的瞳孔收缩成危险的针尖状，太阳穴上的血管如同蠕动的蚯蚓。
他抱着格蕾修的手臂青筋暴起，肌肉纤维在皮肤下扭曲成盘错的树根。
当手术室的自动门感应迟缓时，他抬腿踹向金属门框，合金材质的门框在巨力下扭曲变形，铰链发出不堪重负的呻吟。
接住！
他将格蕾修轻轻放在推床上的动作与方才的暴烈形成鲜明对比，指尖却在接触到冰凉床单时不受控制地颤抖。
五个鲜红的指印在雪白床单上绽开，像五片凋零的花瓣。
主刀医生戴着沾血的手套快速检查，口罩随着急促的呼吸微微起伏：肺叶贯穿伤，左侧第三肋间有穿刺痕迹。脾脏破裂，腹腔积血约800ml。颅骨线性骨折，瞳孔对光反射迟钝。
他转头对护士喊道，准备ECMO，血库调O型阴性血，通知神经外科会诊！
无影灯亮起的刹那，凯文如同鬼魅般出现在庄姜身后。
他戴着战术手套的手掌扣住庄姜肩膀，低沉的声音带着不容抗拒的力量：你在这碍事。
庄姜被强行拽出时，余光瞥见格蕾修的小手从推床边缘无力垂落，腕间帕朵送的猫咪手链沾着血渍，铃铛在寂静中发出微不可闻的叮当声。
走廊长椅上，布兰卡蜷缩成胎儿姿势。
她死死咬着右手虎口，犬齿刺破皮肤的闷响被淹没在监护仪的警报声中。
鲜血顺着她纤细的腕骨滴落，在反光的地砖上绽开刺目的红梅。
痕跪在她面前，拳头砸向地面的动作如同机械重复的忏悔，指关节早已血肉模糊，混合着碎骨渣的血滴在地面画出诡异的图腾。
是冲我来的...
布兰卡突然抬头，充血的眼球让虹膜呈现出诡异的暗红色，我不应该让格蕾修一个人...
她的声音如同砂纸摩擦，最后一个词化作哽咽卡在喉间。
樱的身影立在窗前，月光将她的轮廓镀上银边。
她的指尖无意识摩挲着窗框，思绪却飘向远方——
妹妹的笑靥与庄姜描述的剧情场景在脑海中交替闪现。
突然，她反手掷出短刀。
寒光划破空气，的一声没入钢板，刀身震颤的余韵在寂静中久久回荡。
走廊另一端，凯文正机械地组装着枪械。
金属部件碰撞的咔嗒声在空旷的走廊里显得格外刺耳。
当他第三次重复拆卸弹匣的动作时，庄姜突然伸手按住了他的腕表。
那只腕表的玻璃早已粉碎，锋利的碎片深深扎进掌心。
鲜血顺着表盘边缘缓缓滴落，在擦得锃亮的军靴上绽开一朵朵暗红的花。
手术室的灯突然熄灭。
所有人同时起身的声音如同惊雷炸响。
布兰卡的指甲抠进掌心，樱的指节按在刀柄发白，痕的肌肉绷紧到极限状态。
主刀医生走出来时，手术服前襟溅满放射状的血迹，橡胶手套还滴着淡黄色的组织液。
我们...
他摘下眼镜的动作像是被放慢了十倍，脾脏破裂太严重，只能全切。现在靠人工膜肺维持氧合。
镜片后的眼睛避开布兰卡的目光，脑部CT显示...
医生的声音突然卡住。
他的瞳孔骤然扩大，嘴角溢出白色泡沫。
庄姜最先反应过来，一个箭步上前接住医生瘫软的身体。
当他触到医生后颈处时，指腹感受到一个正在发烫的微型凸起。
皮肤下闪