晨光透过杭州城郊的薄雾，三辆经过改装的越野车驶离市区，没有选择笔直的高速公路，而是拐上了车流稀疏的国道。程述驾驶着领头车辆，王芳坐在副驾，膝上放着装有玉章的锦盒。后座是老K和他的设备。第二辆车上是林墨轩和两名安保人员，第三辆装载物资。
“走国道，虽然慢，但更贴近地面。”林墨轩的声音从车载通讯传来，“清荷常说，真正的线索藏在大地的纹理里，在沿途的风物变化中。高速公路太快，会把纹理抹平。”
他是对的。当车队沿着104国道向西行驶，窗外的风景以肉眼可见的速度发生着渐变。最初还是江南典型的白墙黛瓦、河道纵横，过了湖州，稻田开始被茶园和竹林取代。进入安徽境内，丘陵变得密集，土壤由乌黑转为黄褐，民居的样式也从灵巧变得敦厚。
王芳看着导航上缓慢移动的光标，估算着行程。从杭州到玉门关直线距离近三千公里，若全程走国道，每天行驶八到十小时，加上必要的休整和可能的意外，至少需要五到七天才能抵达甘肃境内。这是一段漫长的朝圣之路，通向的不仅是地理上的关隘，更是父母生命中那段被尘封的岁月。
------
第一天傍晚，车队在皖南的一个小镇歇脚。客栈依山而建，推开木窗，可见层层梯田和远处苍茫的山影。晚饭后，王芳来到父亲房间。林墨轩正对着窗外暮色出神，手中习惯性地转着一支速写铅笔——这是他多年创作养成的下意识动作。
“爸，”王芳轻声问，“您当年和妈…是怎么开始研究这些的？您毕竟是画家，不是考古学家。”
林墨轩收回目光，淡淡一笑：“画家和考古学家，本质上都是时间的解读者和视觉的捕手。只是工具不同——他们用刷子和手铲，我们用画笔和眼睛。”他顿了顿，“至于怎么开始的…是因为一幅画。”
他走到行李箱旁，取出一本边缘磨损的素描本，翻到其中一页。纸上用炭笔勾勒着一尊残缺的石马，线条奔放有力，马的姿态昂扬，虽残缺却气势不减。右下角有娟秀的字迹：“昭陵遗址，残骏犹存盛唐气，清荷速写，198X年夏。”
“这是你母亲大学时去西安写生带回的速写。她当时就被这残缺的美震撼了。后来我们在一起，她常常翻看这本子，总说这马‘不完整’。”林墨轩的手指轻抚过纸面，“直到有一次，我们在图书馆偶然看到一批海外回流的敦煌遗书影印件，其中几页提到了‘西来天马，眼藏星轨’的模糊记载。清荷突然把速写本和那些影印件摆在一起，说：‘墨轩，你看，这马的姿态、这残缺的痕迹…会不会不是自然风化，而是人为的？它在指向什么？’”
“那时我们年轻，充满了好奇和冒险精神。”林墨轩的眼神变得遥远，“我凭着画家的构图直觉，清荷凭着对古代文献的敏感，我们开始像拼图一样，一点点搜集碎片。直到我们发现那枚空白玉章，直到我们察觉‘拂晓’的影子…一切都变得沉重起来。”
他合上素描本：“所以这次西行，不仅是寻物，也是重走我们当年在想象中勾勒过无数次的路径。清荷没能亲自走完，现在，我们替她走。”
------
第二天，车队进入河南境内。平原一望无际，国道笔直地伸向地平线。偶尔经过的古旧村落，黄土坯墙在阳光下泛着温暖的金色。林墨轩常常要求短暂停车，下车后用画家的目光凝视着某处地貌或建筑，有时会快速在速写本上勾勒几笔。
“他在记录‘纹理’。”程述观察后对王芳说，“色彩的变化，光影的角度，山势的走向…这些可能都是线索的一部分。”
第三天，陕西。黄土高原的沟壑纵横如大地的皱纹。车队在蜿蜒的山道上盘旋，有时一侧是陡峭的崖壁，另一侧是深不见底的沟壑。傍晚时分，他们在一个可以俯瞰千沟万壑的山崖边停车休息。
林墨轩站在崖边，山风吹动他花白的头发。他指着西边天际最后一抹霞光下，那如同巨兽脊背般起伏的远山轮廓，对走来的王芳说：“你看那线条，像不像你母亲丝绢地图上这一段？”
王芳对照着手机里存储的地图照片，果然，远山的剪影与地图上某段抽象化的山脉标记惊人地相似。“您是说…地图不是完全抽象的符号，而是对实际地貌的提炼？”
“画家的提炼。”林墨