杯子抿了一口，温热茶水裹着喉糖的薄荷味滑过喉咙——这是剧组配的护嗓茶，高强度打戏后最需要润泽声带。她低头看裙摆，兰草纹的银线在灯光下微微反光，像暗夜里的星轨。
监视器正重播撞墙镜头。导演忽然暂停，指着画面里她反弹瞬间绷紧的脚背：“这个细节好。女儿服下露出鞋尖，绷脚背的弧度带着舞蹈功底，但发力方式又是格斗的瞬间爆发——夏冬这个人物的复杂性全在这了。”
服装师过来帮她整理戏服，指尖抚过肩线处细微的绽线：“这里要补一针。你撞墙时肩部肌肉绷太紧，把暗缝撑开了。”徐梓瑜侧头看那道裂痕，忽然想起曾大小姐送她进组时说的话：“这套戏服，要穿出夏冬的骨相。”现在戏服裂了，骨相却立住了。
走出船舱时夕阳正沉，橙红光线把仿真铁皮染成暖金色。徐梓瑜在台阶上坐下，慢慢解开戏服最外层的束带——这是套三件式设计，外层软缎可快速褪去，露出内里的劲装。她摸着内衬帆布上密密麻麻的缝线，忽然听见身后传来道具组的闲聊：
“今天那截钢片滑出来的镜头，要不要补个手部特写？”
“不用，现在这样刚好。太刻意反而假。”
她低头看自己的手。虎口处有钢片压出的红痕，指关节在撞墙戏中蹭破了皮，渗着血丝。这些伤痕明天就会消失，但镜头已经永远记下了此刻——记下了月白裙摆掠过铁锈，记下了六十厘米缝隙里的柔韧突围，记下了女儿身与钢铁骨碰撞时，迸出的那些细碎而真切的光。
远处场务开始拆卸货箱，木料碰撞声闷闷传来。徐梓瑜将戏服仔细叠好，忽然想起剧本里那句批注：“夏冬的柔，是缠枝兰的柔——可攀铁壁，可破重甲。”此刻戏服在怀，余温未散，她终于触到了这句话的骨血。