四月初的横店影视城，春寒渐褪，暖意初浓，夜风裹挟着这份温润，轻柔地漫过檐角，悄然渗入客栈布景的每一寸木质窗棂纹理间。桌案上的油灯燃着豆大的灯苗，在雕花桌案上投下忽明忽暗的摇曳光晕，将榻上“熟睡”的齐远与梁子二人勾勒得轮廓分明——二人呼吸匀净，姿态自然，尽显角色状态。
徐梓瑜身着一袭质料挺括的青色长衫，静立于客栈角落的阴影里，束得紧实的黑色幞头将鬓发压得整整齐齐，腰间悬着的素面折扇，让这身男装扮相更显爽利干练，不见半分女子娇柔。此次“夜战窃贼”的戏份，明确要求演员在不惊醒榻上“睡梦中人”的前提下，完成一整套轻捷利落的打斗动作，其对动作的精准度与控制力的考验，较之于寻常武戏更为严苛，稍有不慎便会破坏场景的真实感。
导演一声短促而有力的“开始”指令落下，喧嚣的片场瞬时切换模式，坠入窒息般的绝对沉寂。摄影机架设就绪，收音杆悬停在恰当位置，所有工作人员皆屏息凝神，目光牢牢锁定拍摄区域，连呼吸都刻意放轻，生怕打破这精心营造的场景氛围。
徐梓瑜从床榻上缓缓坐起，脊背挺直如松，每一个动作都经过精准把控——连被褥纤维摩擦的细微声响都被极致收敛，仿佛空气里潜伏着无形的危机，稍有不慎便会触发。她赤足轻踏过冰凉的木质地板，脚底的寒意并未扰乱身形，反倒让她的姿态更显轻盈，如夜雾般悄无声息地飘向桌案。就在指尖即将触碰到冰凉的陶瓷水壶刹那，床底一道黑影毫无预兆地骤然蠕动——那姿态像蛰伏许久的毒蛇骤然弓起脊背蓄势待发，暗处随之传来衣料与地面摩擦的细碎声响，在寂静中格外清晰。
徐梓瑜瞳孔骤然收缩，腰间折扇已悄然滑入掌心。只见她手腕轻抖，扇骨“铮”然绽开凛冽寒光，恰似清辉月光劈开昏黄油灯投下的浊影。黑影骤然暴起，直扑桌案上的包裹，她旋身疾步拦截，扇面横削带风，逼得对方不得不后仰闪避。两人身影在逼仄的屋内缠斗，扇风与拳影交错之际，油灯焰舌剧烈摇曳，将墙壁映照得鬼影幢幢，更添紧张氛围。
女性特有的柔韧剑术被巧妙化用为扇招，点、刺、锁、缠等招式皆被精准禁锢于方寸之地。对手一记擒拿直取她咽喉要害，徐梓瑜顺势仰面折腰，幞头巾带随之扬起，宛如墨蝶掠空，与此同时，合拢的扇柄已精准戳中对方肘间穴位。对方闷哼一声缩回手臂，她却趁势勾足掀桌——桌腿擦过地面，发出刺耳的嘎吱声响，而桌上的油灯竟稳如磐石，火苗依旧在玻璃罩内平静燃烧。
“咔！完美！”导演难掩激动地快步上前，声音带着一丝颤抖，“二十招扇法点穴连贯利落，灯焰始终未晃——这份控制力堪称绝妙！”徐梓瑜喘息着拭去额间细汗，一旁的武行老师揉着手腕苦笑道：“徐姑娘扇尖的劲道，竟让我整条胳膊都泛起麻意……”他忽然压低声音，补充道，“不过床底藏人的设计，剧本中并未提及。方才那一幕……你早已察觉？”
徐梓瑜指尖摩挲着扇骨上一道浅痕，垂眸轻笑：“戏如人生，意外往往才是最动人的戏眼。”窗外忽有夜枭啼鸣，她余光不经意扫过床底阴影，那里似乎还残留着未散尽的森寒之意。
徐梓瑜指尖微颤，解下那顶浸满汗水的幞头，青丝如瀑般散落肩头，几缕碎发黏附在微红的脸颊两侧，在灯影映照下泛着细碎的光泽。“多亏您现场引导得当。”她嗓音略带沙哑，却难掩难掩雀跃之情，当眸光转向回放画面时，眼底似有星火灼灼——画面中，两人身影交错如龙虎争斗，她在情急之下使出集训时磨破掌心才练就的卸力技巧，腰肢后折如满弓，险之又险地避开那记地堂腿的刁钻变招。若非对手老师刻意放缓半分力道，她怕是早已摔入一旁的垫子堆中。
折扇“唰”地展开，扇骨木纹在灯光下流转着温润光泽。徐梓瑜轻点扇面，仿着李玉湖的机敏姿态，却暗含特训磨砺出的专业：扇缘格挡时巧妙卸去风声，点穴手法举重若轻，最后制敌那记回眸，眼神如寒刃破冰，少女的英气与武者的沉稳竟在这一瞬交融共生。
场务小跑着递来温水时，她才发现自己虎口仍在发麻，指尖残留着折扇木柄的温热触感，像是刚刚攥住了一缕惊雷。
“最难的是这场戏的‘静默感’。”摄影指导指着监视器感叹，画面里徐梓瑜每一个落脚都精准卡在木板接缝处，衣袂翻飞却只带起细微气