四月初的夜风裹着凉意，掠过片场外荒芜的空地，卷起几片枯叶碎屑。徐梓瑜的奔驰AmG跑车熄了火，静静停在一处连监控探头都覆盖不到的隐蔽角落，远片场的灯火如星点闪烁，却照不透此间浓稠的黑暗。车内，她指尖无意识地反复摩挲着副驾储物格里那副纯黑色的遮光眼罩，冰凉的丝绸面料硌着指腹。深吸一口气后，她拿起手机，发出简短信息：“到了，老地方。”
半小时前，她深吸一口气，踩着那双平日里只敢在三公分粗跟浅口鞋里蜷缩的脚，硬着头皮踏入了片场临时办公室。
这身装束与她往日的风格截然不同。黑色抹胸皮裙像是第二层皮肤，紧紧包裹着经年锻炼出的流畅腰线，裙摆短至大腿中部，每走一步，布料与肌肤摩擦的细微声响都敲打在她的耳膜上。脚下仍是那双熟悉的浅口鞋，但此刻却觉得鞋跟前所未有的僵硬，仿佛每一步都踏在针尖上。
她甚至能感觉到背后其他工作人员投来的诧异目光，那些目光如针扎般落在她裸露的背脊和短裙难以遮掩的腿部线条上，带着毫不掩饰的打量与窃窃私语。
她不敢抬头，视线死死锁住前方不远处那个临时隔出的工位——《心动365》节目组张制片的位置。空气中弥漫着咖啡、灰尘以及某种电子设备散热特有的焦糊味，各种交谈声、电话铃声、设备移动的碰撞声交织成一片嘈杂的背景音，却丝毫掩盖不住她胸腔里如擂鼓般的心跳。
终于，她站定在张制片的桌前。对方从一堆文件里抬起头，金丝边眼镜后的目光先是闪过一丝惊讶，随即迅速转为一种带着审视的玩味。
“张制片，”她的声音低得几不可闻，几乎要被周围的噪音吞没，但她还是强迫自己继续说下去，“关于综艺重启……我有诚意，想和您单独谈谈。”
张制片没有立刻回应，他的视线毫不避讳地在她身上溜了一圈，掠过那身与周遭格格不入的皮裙时，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。那眼神仿佛在说：“我懂你的‘诚意’。”但他终究是场面上的人，什么也没多问，只是利落地合上手中的文件夹，站起身，朝旁边一个空闲的会议室偏了偏头：“去那边说。”
他率先转身走去。她暗暗咬了咬下唇，指甲几乎要嵌进掌心，随即迈开脚步跟上。她能感觉到身后那些探究的目光并未散去，但她强迫自己挺直了背脊，尽管这身皮裙让她感觉如同赤身行走于冰天雪地之中
此刻，在这与世隔绝的黑暗中，制片人率先打破沉默：“徐小姐这般阵仗，是有备而来啊。”徐梓瑜没有接话，反而取出那副眼罩，手指微颤着，在对方注视下缓缓系上。黑色布料彻底隔绝视线，也掩去她眼底的窘迫与屈辱。
“张制片，”她刻意放软声线，挤出几分自己不熟悉的娇怯，“我知道之前停录给组里添了麻烦。我求您给个机会，让我回来。”她顿了顿，咬唇说出底线：“出场费我可以降到行业最低，已录片段任您重剪，后续直播随叫随到，怎么安排都行。”这番话几乎将她的尊严碾落尘埃。
夜色浓得化不开，远郊的废弃修车厂孤零零地立在野草丛中，只有一辆黑色轿车的车灯还亮着，像野兽的瞳孔。徐梓瑜的眼罩蒙得太紧，皮革的气味混着尘土味钻进鼻腔，让她有些窒息。黑暗剥夺了她的视觉，其他感官便被无限放大——比如耳边那个男人平稳得近乎慵懒的呼吸声，带着几分漫不经心的温度，拂过她的耳廓。
“徐小姐何必如此？”他的声音低沉，在密闭的车厢里显得格外清晰，“传出去于你名声有损。将来谈婚论嫁，婆家难免要说闲话——这世道，对女人总归是苛刻的。”
徐梓瑜肩头几不可察地一缩。指甲深深陷进掌心，留下几个月牙似的红痕。她何尝不知？嘉航摇摇欲坠，曾大小姐四处求人跑得嘴角起泡，杨咪连祖传的首饰盒都押给了当铺——他们曾经为她这个名义上的“老板”倾尽所有，如今公司眼看就要塌了，她放下一点尊严，又算什么呢？比起他们付出的，她此刻的难堪简直轻如鸿毛。
她深吸一口气，那股混着皮革和男性古龙水的气味直冲肺腑，正准备说出更卑微的乞求，甚至想好了要不要跪下去——只要他能点头，嘉航就有救。
然而，制片人的声调却陡然变了。
先前那层浮于表面的轻佻，像被风吹散的烟，瞬间无踪。他的声音沉静下