三月的魔都，夜风裹挟着尚未褪尽的凉意，掠过酒店高层未完全合拢的窗帘。徐梓瑜蜷在床沿，指尖无意识地反复拧着身上那件白色真丝衬衫的第二颗纽扣。床头灯晕开一小片暖黄的光，照在她刚卸去妆容、略显苍白的脸上。长达十余小时的综艺录制，从清晨的定妆照拍摄到深夜的演播厅走位，几乎抽干了她全部气力。
此刻，节目组发的灰色薄款外套随意搭在肩头，下装却还是定妆时那条深灰色的OL西装长裙，裙摆处带着演播厅强光灯烤出的细微褶皱；那双三公分的黑色浅口高跟鞋被踢落在床边地毯上，露出脚踝上依稀可见的、往日吊威亚留下的淡淡勒痕。原本一丝不苟的空姐发髻松散了些，几缕碎发垂在颊边，添了几分倦怠的狼狈。
曾大小姐走进房间，解下了领带，西装套裙的袖口挽至小臂，褪去了些白日里的职场凌厉，多了几分沉稳的暖意。她将一杯温热的牛奶放在床头柜上，轻声道：“喝点热牛奶，好好睡一觉，明天还有录制。”话音未落，楼下骤然传来一阵刺耳的金属刮擦声，夹杂着几声短促、含混的吆喝，随即又陷入死寂。
徐梓瑜的身躯像被电击般瞬间僵直，仿佛时间都凝固在了这一刻。她的本能反应驱使着身体不由自主地向窗户边退缩，似乎想要远离某个可怕的存在。这些天来不断收到的恐吓信息已经深深烙印在她的脑海之中，使得她的神经变得异常脆弱，就像是一只受惊过度的小鸟一般敏感而惊恐。
一旁的曾大小姐注意到了徐梓瑜的异样，秀眉微微皱起，伸出手轻轻按住她那微微颤动的肩膀，柔声说道：“别怕，别乱动，我下去看看情况。”然而，徐梓瑜并没有听从曾大小姐的劝告，反而突然用力站了起来，口中急切地喊道：“不行，我要和你一起去！”她的声音虽然不大，但其中却蕴含着一种难以掩饰的恐惧与不安。
话音未落，徐梓瑜便如同离弦之箭般冲向床边，一把抓起放在那里的外套，慌乱地将其披在身上。由于太过匆忙，她竟然忘记了穿鞋子，就这样光着脚丫子准备朝着房门冲出去。眼见此景，曾大小姐连忙伸手阻拦，可惜为时已晚。无奈之下，她只得弯下腰迅速捡起掉落在地上的一双平底鞋，硬生生地塞到了徐梓瑜的手中，并叮嘱道：“快把鞋穿上，然后紧紧跟着我。”
两人快步来到酒店大堂门口，眼前的景象让她们瞬间钉在原地。综艺录制现场外的白色围墙上，猩红的喷漆触目惊心——“徐梓瑜滚出娱乐圈”、“拿钱封口，不然身败名裂”、“野种不配穿罗衣”，角落里还有一个潦草的“18K”标记。黏稠的漆痕蜿蜒而下，在夜色和灯光下，狰狞得如同凝固的血泪。
几个节目组的工作人员围在远处低声议论，见到她们，瞬间噤声，目光复杂地让开一条路。
徐梓瑜的脸霎时血色尽褪，浑身冰凉。“野种不配穿罗衣”——这七个字像一把淬毒的冰锥，精准无比地刺入她心底最脆弱、最不堪一击的角落。那些所谓的“家族荣耀”，此刻看来，不过是捆绑她、榨取她价值的冰冷枷锁。而“拿钱封口”更是直指要害，她的亲生父母，竟与外人联手，用最恶毒的方式，要将她逼至绝境。
“别看了。”曾大小姐迅速抬手遮住她的眼睛，声音冷冽如冰，对闻讯赶来的酒店经理厉声道，“立刻清理干净！调取所有监控，尤其是围墙周边，一秒都不能漏！安保守住所有出入口，明天一早我会联系刑侦支队过来取证！”
酒店经理连声应下，匆忙去安排。曾大小姐放下手，只见徐梓瑜怔怔地望着那片刺目的红，眼泪无声地汹涌而出，顺着下巴滴落在真丝衬衫上，迅速洇开一片深色的水渍。
“他们……怎么可以这样……”她的声音破碎不堪，带着孩子般的无助和难以置信，“我摔断腿的时候，他们没问过一句……我现在只是想……只是想靠自己做点喜欢的事……他们就要这样逼死我……”
曾大小姐心口一酸，伸手将浑身发抖的她紧紧搂进怀里。她见过徐梓瑜在片场从数米高空坠落后咬牙爬起的倔强，见过她面对黑帮电话威胁时强作镇定的硬撑，见过她在瑜伽垫上挑战身体柔韧极限的汗水，却从未见过她如此刻这般，仿佛被抽走了所有支撑，只剩下全然的崩溃与绝望。
回到房间，徐梓瑜最后一道心理防线彻底崩塌，埋在曾大小姐肩头，失声痛哭。长久以来压抑的恐惧