十月底的魔都，秋意已深，凉风卷着金黄的梧桐叶，在小区单元楼门前打着旋儿落下，恰好为这场“业主忘带钥匙”的戏码增添了几分真实的焦灼感。拍摄地进行得异常顺利，前两场高难度戏份的一条过，让整个剧组对徐梓瑜的专业素养建立了高度信任。因此，当拍摄进入第10集——这场看似平常却极需拿捏分寸的“日常怪力”戏时，导演只是在开拍前半小时，将徐梓瑜叫到单元楼那扇特意做过手脚的防盗门前，言简意赅地强调了核心要点。
“这场戏的灵魂，是‘藏’。”导演蹲在门前，指着那把被道具组调校得半卡不卡的锁芯，对徐梓瑜说，“陆一一不是在炫耀她的怪力，她只是觉得‘这门锁卡住了，我顺手弄好它’，这是一种深入骨髓的平常心。你的表演，要让观众相信，对她来说，这就像我们普通人拧开一个有点紧的瓶盖一样简单自然。”
导演一边说，一边亲自上手比划：“你看，整个流程是这样的——你先注意到业主很着急，这时候你作为保安，主动过去帮忙，合情合理。但别一上来就猛干，先弯腰凑近门锁，假装仔细瞅两眼，让人感觉你挺懂行。这一步是为了让整个行为看起来合情合理。”
接着，他双手握住门把手，认真教发力技巧：“两只手要握稳，手指贴紧金属部位。用力的时候，肩膀别怂起来，全靠手腕和手指悄悄往里带一点劲。动作一定要慢，要让门把手看起来是自己‘滑’回去的，而不是被你‘哐当’一声硬掰回去的。后期我们会配个轻微的‘咔哒’音效，你不用管声音，只要把动作节奏控制好就行。”
“最绝的是最后那一下，”导演眼睛发亮，明显对这个细节特别满意，“门开了，业主进去的时候，你要很自然地把门把手再轻轻掰回原来有点卡住的角度，然后随手甩甩手腕，就像刚做完一件小事，顺手掸掉手上不存在的灰。脸上千万别露出‘看我牛不牛’的表情，越平常，反而越显得你这手不简单。”
“等到业主吃惊地问‘你怎么弄的？’，你就用最平常的口气回一句：‘锁芯有点卡，轻轻弄一下就好了。’”
徐梓瑜凝神倾听，微微点头。她伸手试了试道具门把手的阻力，指尖感受着那精心调校过的卡顿感。多年芭蕾舞训练赋予她的极致肢体控制力，让她能精准把握肌肉发力的分毫之差，心中已然对整套动作的节奏和力度有了清晰的蓝图。她习惯性地活动了一下手指，这个细微的准备动作，恰是她沉浸角色的标志。
随着导演的一声令下，现场气氛陡然紧张起来。所有工作人员都全神贯注地投入到工作中，不敢有丝毫懈怠。场记迅速举起场记板，大声喊道：“全场安静！《我的怪力女友》第十集，第三场，一镜一次！开始！”伴随着“咔”的一声脆响，场记板被重重地拍下，仿佛一道闪电划破了寂静的夜空。
刹那间，原本喧闹嘈杂的片场变得异常安静，甚至连一根针掉落在地上的声音都清晰可闻。每个人都屏住呼吸，生怕自己发出一点声响影响到拍摄效果。此时，唯有秋风轻轻拂过树叶所带来的沙沙声，和那偶尔从远处传来的几声清脆悦耳的鸟鸣，交织成一首独特而美妙的自然交响曲。
饰演业主的男演员立刻进入状态，眉头紧紧锁成一个“川”字。他手里那把钥匙在锁孔里徒劳地来回转动，发出“咔嚓咔嚓”的刺耳声响。他的动作越来越快，越来越急，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
“怎么回事啊这锁！早上出门还好好的，这赶着送孩子上学呢！”他的语气里满是真实的不耐和焦急，声音不自觉地提高了八度，还夹杂着一丝无奈和愤怒。
导演在监视器后面微微点头，对演员的表现颇为满意。这个镜头拍的是现代都市生活中常见的小困扰，最容易引起观众共鸣。演员不仅念台词，还加入了许多生动的细节：他时不时低头看表，脚不安地在地上点着，眼睛不时望向不远处停着的车，仿佛车里正坐着焦急等待上学的孩子。
徐梓瑜扮演的保安陆一一正巡逻至此，闻声脚步放缓，从容走上前。她先是顺手整理了一下因秋风而微敞的夹克拉链，这个动作自然而不刻意，随即俯下身，凑近门锁，目光专注地“检查”了两秒，仿佛一位经验丰富的老师傅。然后，她的双手才自然而然地握住了门把手的两端，摆出导演要求的对称发力姿态。
特写镜头紧紧跟随着她的