子“噼里啪啦”落锅里，锅里立刻浮出七只“汗包子”，皮透明，能看见里头七颗心跳：咚咚、咚咚、咚咚——咚！最后一声重，包子全裂，裂成七片“心跳饼”，饼软，像刚出锅的鸡蛋饼，你卷起来吃，吃得心跳也跟着加速，仿佛有人在你胸口擂鼓，擂七下，停七秒，再擂七下，像给你打拍子，拍子落处，你脚底生风，风把七口云锅吹得团团转，转成一个圈，圈心正对你第六只口袋——那还空着，专等最后一口饭。
第六口锅最省事，只要你闭眼。你一闭眼，眼前就冒出七颗“闭眼豆”，豆黑，却在黑暗里发光，光里跑出七只“夜老鼠”，老鼠嘴尖，叼来七片“夜香叶”，叶是深蓝的，像奶奶给你缝的棉袄里子。叶包豆，豆包光，光包你，你一口吞，吞进七段夜：第一段夜有七颗流星，第二段夜有七只纺织娘，第三段夜有七声狗叫……七段夜吃完，天刚好黑透，你睁眼，看见第七口锅正悬在你鼻尖前，锅里没火，只有七粒灰，灰是前六口锅的骨头，轻，却热。
灰对你说：“最后一顿，不用嘴，用脚。”
你抬脚，灰落在你鞋底，像给你缝七层软底，踩一步，脚底就冒一朵“灰烟花”，烟花不升，只贴地开，开成七朵小菊花，菊花心各躺一粒“未来米”，米白，却透着亮，像七颗小晨星。你把米收起，装进最后一只口袋，口袋“叮”地满，满得你走路“哗啦”响，像背一口移动的小米缸。
七口云锅依次消散，化成七缕青烟，烟不上升，反而落地，落地变成七个小土包，包上各插一根“锅巴旗”，旗脆，风一吹就“咔嚓”断，断成七段香，香飘进你鼻孔，像奶奶在灶台前催你：快走吧，锅巴凉了就不脆！
你拍拍肚子，这回是真饱——饱得你打了第七个响嗝，嗝里蹦出七粒“未来米”，米落地，自己发芽，芽尖卷成七个小问号，问你：“下一顿，想吃啥？”
你笑，指着前面：“想吃晨星炒朝露，想吃朝霞拌晚风，还想吃——回家的路！”
芽听见，一齐弯腰，像给你行礼，礼毕“噗”地散，散成七条小灰径，径在你脚下延伸，像七根面条，一头牵你，一头牵天亮。
猫跳上你肩，尾巴一甩，甩出七根新胡子，胡子白，却硬，像七根小天线，天线顶端各亮一粒“晨星米”，米指前方，那里已有七缕炊烟升起——不是白，也不是青，而是淡淡的金，像刚出锅的锅巴边。你迈步，鞋底“灰烟花”一路开，开成一条“锅巴路”，路那头，七张空桌子正等你，桌上摆着七只空碗，碗底各写一行小字：
“锅巴已备好，粥已吹凉，七段饭吃完，该回家添第七把柴。”
你答应一声，肚里“咕咚”回音，像七口锅齐答：走吧，回家，锅巴还热。
风从背后推你，推得七根猫胡子在你耳边“沙沙”写字，这次只写一句——
“别怕远，别怕黑，锅巴路在心口，亮不亮，看你肚脐热不热。”
你摸摸肚脐，那里果然发热，热得像揣着七粒刚出锅的锅巴，烫，却香，烫得你脚步生风，香得你一路大笑。笑声惊起七只早起的麻雀，雀嘴里各叼一片“晨星叶”，叶落在你发间，给你别上七枚小书签，书签上没字，只画七条弯弯线，线连着你鞋底，线那头——是下一口灶，是下一程路，是下一个七，也是下一个家。