头各写一个字：“跑、跑、跑、跑、跑、跑、停。”前六个“跑”带你绕洼地疯转一圈，最后一个“停”把你定在第五口锅前。
第五口锅煮的是七颗月亮，月亮比莲子大，却比锅小，像七盏白灯笼，在水里漂。火一烤，月亮不化，反而长毛，毛是银的，像奶奶梳头掉下的那根长白发。月亮毛越长越长，长成七条小辫子，辫子梢各系一颗小星，星是蓝的，像七粒小蓝莓。你摘一颗放嘴里，星不甜，却凉，凉得你打了个喷嚏，喷嚏打出七朵小白云，云飘到你头顶，拼成一张大床，床板软，像晒过太阳的棉被，你躺上去，云床立刻往上升，升到七尺高，让你看见第六口锅的秘密——锅里煮的是七滴泪，泪是你昨晚梦里偷偷流的，却被老头收来，混一把柴，煮得“咕嘟咕嘟”冒泡。泪泡升到云床高度，“啪”地炸，炸出七个小雨点，雨点落回你眼眶，却不再苦，反而甜，像加了蜜的露水，甜得你笑出声。
第六口锅吃完，云床“噗”地散，你轻轻落地，正好落在第七口锅前。这口锅最大，却最浅，锅里只有七粒灰，灰是火留下的骨头，轻得一吹就飞。你正要吹，灰却自己动，动成七个小字：“灰是家，家是灰，把灰装进口袋，你就有了七间房。”你掏口袋，发现口袋早被之前的宝贝们撑得鼓鼓，哪还有地？灰却笑，笑成七粒小种子，种子跳，跳进你鞋底，鞋底立刻长出一层软毛，毛是灰色的，像奶奶用旧毛衣给你改的棉鞋，踩下去，每一步都能印出一个小房子，房子有窗有门，却没人住，只等你回头。
七口锅依次熄火，火灭却不冷，反而暖，暖得像七床棉被，一层层盖你身上。锅盖“咣当”一声，自己合上，盖面浮出七个小疙瘩，疙瘩是七颗小钥匙，钥匙不金属，是面团烤的，焦黄，香得你流口水。你拿钥匙，却不知开哪，正琢磨，洼地突然往上升，升成七层小台，台上出现七扇门，门是木门，却薄得像饼，钥匙一碰就开。第一扇门里，七岁你正蹲灶前偷吃锅巴，嘴角沾灰；第二扇门里，十四岁你把第一张奖状递给奶奶，她笑得像过年；第三扇门里，你背着行李离家，回头望，奶奶站在槐树下，手里挥七根葱；第四扇门里，空着，只挂一件旧棉袄，袖口绣七颗星；第五扇门里，奶奶在给你纳鞋底，针脚密得像七层云；第六扇门里，老头在烧火，火里煮七颗月亮；第七扇门里，还是你，白发苍苍，正把七粒灰种进花盆，盆里很快长出七棵小槐树，树顶各冒一缕烟，烟直，像七根白绳子，把天和地缝在一起。
你愣住，钥匙却自己动，七把合成一把，变成一根长筷子，筷子指你胸口，像说：“该添柴了。”你低头，胸口那七粒小石正亮，亮成七盏小灯，灯芯是你这一路攒的故事。你掏灯，灯不灭，反而更亮，亮得你睁不开眼。再睁眼，洼地不见了，七口锅也不见了，只剩七粒小灰种子，在你鞋底排成个“家”字，像给你盖章。你抬脚，种子却飞，飞成七只小麻雀，雀嘴里各叼一根小羽毛，正是早上那七根。它们飞到你头顶，围成圈，圈心掉下一张小纸条，条上写：
“锅已吃完，路已走完，七段饭，七段你，把肚子拍拍，往前走，别回头。前面还有七口缸，七张床，七段夜，七段光——但那些，等明天再说。”
你把纸条折好，和七片枫叶、七颗莲子、七个小“粽子”挤在一起，像把一整年收成装进仓。猫在你脚边转，尾巴扫那“家”字，扫得灰种子又落回你鞋底，这次它们不飞，只静静躺，像说：走吧，家在你脚下，不在远处。你深呼吸，空气里还有七口锅的余香，香得像奶奶把最后一勺粥刮进你碗，碗边沾七粒米，你全吃光，连碗底都舔得发亮。
你迈步，朝大路飞，脚步比来时重，却比来时稳，像有人在你鞋底垫七层灰，软，却踏实。走一步，鞋底就冒一个小房子，房子有窗有门，却没人住，只等你回头。而你知道，你不会回头，因为七粒小灯在你心口亮，亮成七颗晨星，星连一线，线指前方，像给你留的饭绳——绳那头，是下一顿锅巴稀饭，是下一个七，是下一程路。风从背后吹来，吹得七根羽毛在你耳后“沙沙”写字，这次写的是：
“别怕饿，别怕黑，七段饭已下肚，七段路已铺平，往前走，天快亮，粥快香，锅巴快出锅。”
你拍拍肚子，里头“咕咚”一声，像七口锅一起回答：知道啦。