痣。你伸手去摸，豆瓣却化了，化成一滴糖浆，糖浆顺着勺柄流，流到勺心，正好落进那层浆皮上，浆皮“咕咚”冒个泡，泡里浮出七个小字——“别急，火来了。”
你抬头，屋顶的洞被晨光糊住，像贴了一张毛边纸。纸外，一声鸡叫拖得老长，像谁撕了一匹布。鸡叫刚过，灶膛“呼”地一声，七片嫩叶一起燃烧，火苗蓝莹莹，像七颗小星星在跳舞。火光里，你看见奶奶的影子，她没说话，只把手里的小火铲递给你，铲头烫得发红，像一块热豆腐。你接过火铲，七根豆芽“噼啪”炸成七粒红豆，红豆滚进灶灰，滚成七颗小 heart，heart 里蹦出七个小人儿，小人儿手拉手，围着你转圈，边转边唱——
“添一勺火，热一锅梦；
加一瓢水，煮一汪星；
七颗豆，七寸心，
慢火熬到日头红。”
你听着听着，眼皮发沉，怀里像抱了一块热豆腐，烫得你舍不得松手，又舍不得放下。你靠着灶膛坐下，头一点一点，像老母鸡啄米。就在你要睡不睡的当口，灶灰里忽然“咕噜”一声，冒出一个大泡，泡“啪”地炸开，炸出一股白雾，雾里有香味，不是豆渣馍，也不是豆浆，是刚出锅的豆腐脑，上头浇了七勺红糖，糖里撒了七粒桂花，花漂在脑花上，像七艘小船，正等你舀。
你伸手去端，却发现手里早已多了一只木碗，碗里盛着满满一碗豆腐脑，脑面平滑得像一面镜子，镜里映着七岁的你，正冲你做鬼脸。你舀一勺，送进口，甜得发腻，腻得你直眯眼。一口下去，碗里却不见少，反而多出一颗红豆，豆上刻着“慢”字，字被糖水泡得发胀，像刚蒸好的年糕。你再舀，红豆变成七颗，排成一把小勺子，勺柄冲你点了三点，像说：吃慢点，路还长。
你一口一口吃，七口下去，碗里只剩一层糖皮，皮上浮着七个小泡泡，泡泡里映着七张笑脸，笑得一脸豆浆渣子。你正想舔，泡泡却“噗”地飞起，飞到你鼻尖上，粘住，凉丝丝，像小时候偷喝井水，被奶奶拍了一下手背。你抬手去抹，泡泡碎了，碎成七滴露水，露水滚到地上，滚成七颗小石子，石子围成一个小圈，圈中央鼓出一个小土包，土包上插着一片豆叶，叶脉里写着——“去种”。
你忽然明白了，这是七岁的你留给明儿的作业：种七颗豆，添七勺火，煮一锅新的故事。你把木碗扣在灶口，像给火盖个小被。你又把那片豆叶插在碗底，像给故事插个标签。你靠着灶膛，闭上眼，怀里抱着七颗小 heart，heart 里跳着七个小人儿，小人儿齐声喊：“慢点醒，明儿还有七勺火要添。”你嗯了一声，声音轻得像豆渣落在锅底，却砸得刚亮的晨色晃了三晃。