你蹲下身，用手扒拉，土松得发暄，像有人提前替你松过。扒了没几下，指尖碰到一个硬东西，圆圆的，带着毛刺，像没磨光的石磨盘。你继续挖，竟挖出一个旧砂锅，砂锅沿缺了个口，口上拴着一根草绳，绳上挂着一片豆叶，叶脉被月光照得透亮，像一张小网。砂锅沉甸甸，你抱起来，里头“哗啦”一声，像装着一兜玻璃球。你揭开盖，月光正好探进去——哪里是玻璃球，是七颗小石磨，磨盘只有核桃大，却个个完整，上扇下扇分得清清楚楚，磨眼儿里还嵌着几粒黄豆，豆皮被夜露泡得发亮，像刚哭过的眼睛。
你伸手去抠，豆子一碰就掉，掉进砂锅底，发出“叮叮当当”的脆响，像风铃。七粒豆落在一起，竟自己转起圈来，转着转着，豆皮裂开，露出里面的小芽，芽头卷成小问号，像在问你：“带不带我们走？”你笑了，把砂锅抱在怀里，像抱一窝刚出壳的小鸡，暖得你心口发痒。你起身往回走，脚步比来时重，却踩得实，每一步都留下一个小坑，坑里很快积了月光，像七个小月亮，跟在你后头。
回到第七家，灶膛里的火已经熄透，只剩一点红心，像夜猫子的眼。你把砂锅放在灶口，七颗小石磨自己滚出来，排成一排，磨盘对磨盘，发出“咯吱咯吱”的声音，像在推磨。你听着听着，眼皮发沉，怀里像抱了一块热豆腐，烫得你舍不得松手，又舍不得放下。你靠着灶膛坐下，头一点一点，像老母鸡啄米。就在你要睡不睡的当口，砂锅忽然“咕咚”一声，锅盖自己跳开，一股白雾蹿出来，雾里有香味，不是豆浆，也不是豆腐，是刚出锅的豆渣馍，外焦里软，热气里带着一点回甘，像奶奶笑时眼角的褶子。
你睁开眼，看见砂锅里多了一团面团，面团自己揉自己，揉着揉着，变成七个小馍，馍上各按了一个指甲印，印子小小的，正是七岁你的指甲盖。你伸手去掰，馍刚碰到指尖，就裂成两半，里面包着一勺豆浆，浆面浮着七粒芝麻，芝麻排成勺子，冲你点头。你咬了一口，馍皮脆得发响，像秋夜踩裂豆秸，豆浆却烫得你直吸气，一口气吸进去，眼前忽然亮了——火塘、老屋、奶奶、磨盘，全回来了，连那条老黄狗也趴在门口，尾巴一甩一甩，像给你扇风。
你一口一口吃，七个小馍七口，吃完最后一口，砂锅“咔啦”一声，裂成七瓣，瓣瓣像豆叶，叶脉里还流着豆浆。你低头，看见自己手里多了一把木勺，勺柄上刻着“添柴”二字，字被豆浆泡得发胀，像刚蒸好的年糕。你抬头，屋顶的洞又开了，月光像一锅冷豆浆，直直倒下来，倒在你脚边，积成一汪，汪里浮着七颗小石磨，磨盘转着转着，变成七颗小星星，星星排成勺子，冲你晃了晃，像说：“锅热了，故事该下锅了。”
你握着“添柴”勺，心里忽然踏实得像踩在刚出炕的豆秸上，软、暖、带着一点焦香。你知道，明儿一早，这口锅还会再响，响声里会跳出新的芽、新的馍、新的故事。你把勺子插在灶口，像给火留个座位，又把自己靠在灶边，闭上眼。夜黑得透透的，你却不再怕，因为怀里抱着七颗小石磨，磨盘里藏着七粒豆，豆里藏着七岁的你，正冲你笑，笑得一脸豆浆渣子，像刚偷喝完一碗甜浆，嘴角还挂着一圈白胡子。
灶膛里，最后一点红心“啪”地炸开，像给你放了个小炮仗，炮仗落进梦里，梦里有人轻声说：“慢点醒，明儿还有七勺火要添。”你嗯了一声，声音轻得像豆渣落在锅底，却砸得夜色晃了三晃。