你下楼，脚步在楼梯间“踢踏踢踏”，像人字拖给夜晚打快板。
声控灯依旧罢工，你倒乐得黑，省得看见自己那张“刚被月亮加班”的脸。
十八层走完，膝盖有点酸，你想起司机大姐那句“下次见”，心里嘀咕：
下次能不能给张电梯票？
嘴上却笑，冲黑暗吹口哨，调子是十年前校操场的广播曲，跑调跑到外婆家，可黑暗不嫌，还给你回声。
推开单元门，夜风扑面，像给脸贴了一张冰面膜，瞬间清醒。
你吸一口，风里夹着烧烤味、汽车尾气味、还有谁家夜来香的香水味，杂得很，却活着。
猫在阳台等你，隔老远就听见它“喵——”的一声长号，尾音拐弯，像喊：“夜宵呢？”
你摊手：“忘了，下次给你带月亮味的。”
它翻白眼，尾巴拍栏杆，拍得“啪啪”响，像给你打不及格的分。
你进屋，先灌一杯凉水，再打开冰箱——空空荡荡，只剩半盒鸡蛋和一根葱。
得，简单点，葱油拌面。
锅热，油“滋啦”，葱碎跳进去，像小雨落进热沙，香味炸开，猫立刻凑过来，用脑袋蹭你小腿，谄媚得很。
三分钟，面好，你端碗坐地板，背靠沙发，打开投影仪，随便挑个纪录片，讲的是深海鱼，个个长得潦草，却活得认真。
你边看边吸溜，猫蹲你旁边，尾巴扫你脚背，像给节奏打拍子。
吃完，洗碗，顺手把台面擦了，水流哗哗，像给夜晚尿尿。
你抬头看窗外，月亮比刚才更亮，像知道你要交作业，特意补光。
手机在沙发缝里震动，你捞出来，一条新推送：
“回声十一点零，
乘客：一位，
索要：一声‘借过’，
上车地点：‘咚咚’冰箱，
时间：面条凉透前。”
你愣住，低头看碗里——果然，面汤已结皮，像给记忆贴了个创可贴。
“冰箱？”你嘀咕，“冰箱也能上车？”
猫“喵”一声，跳上冰箱顶，尾巴扫灰尘，像说：“快看，有暗门。”
你走过去，冰箱门没关严，漏一条缝，缝里透出蓝光，像深夜的便利店。
你伸手，一拉——
冷气扑脸，却不是寻常冻肉味，而是海风、薄荷、还有一点点桂花香。
冰箱里，隔板不见了，变成一条往下延伸的滑梯，蓝灯贴壁，像通往海底隧道。
滑梯口贴张便利贴：
“脱鞋，抱膝，闭眼，滑——
别怕，下面有糖。”
你笑，冲猫努嘴：“守好锅，我下去买包糖。”
猫眯眼，像说：“带月亮味的，别掺假。”
你脱人字拖，赤脚触地砖，凉得缩脖子。
坐上去，抱膝，闭眼，轻轻一蹬——
“咻——”
风从耳边掠过，像给脑袋剃头，却温柔。
三秒后，“噗——”你掉进一团软绵绵，睁眼一看，是堆，白得晃眼，像给夜空打翻的奶油。
爬出来，脚边立着一台迷你冰箱，只有书包大，门自己“咔哒”开，像邀请。
里头，坐着一个小人，高不过巴掌，穿列车员制服，帽檐压到鼻尖，他抬头，声音却洪亮：
“乘客，请检票——说出‘借过’，并附带理由。”
你蹲身，与小人平视，薄荷味更浓，像有人在你鼻腔里种草。
你说：
“借过，
我想穿过自己的喉咙，
去跟那些没说出口的‘对不起’打声招呼，
它们堵在我心口，
像饭粒卡在气管，
咳不出，咽不下，
我想借一条通道，
让它们排队回家。”
小人点头，递给你一张车票，票面写着：
“回声十一点零，
区间：喉咙→心口，
座位：过道，
票价：一句‘借过’，
已检票。”
随后，他跳到你肩膀，像乘务长指路：“前方转右，看