糖纸折成一只千纸鹤，飞进冰柜，落在她耳边，轻轻说：
“改完这一版，就给自己买草莓蛋糕，上面要堆七颗草莓，一颗也不能少。”
姑娘在梦里点头，眉头松开，屏幕自动保存，关机。
光点亮，保温袋里又多一枚“谢谢”。
六
你一口气点亮了七个光点，保温袋沉得勒手，第七颗“谢谢”落进去时，袋子突然自己打开，底端漏出一道缝，所有“谢谢”像沙漏一样漏在地上，拼成一张回程车票，起点：【明天便利】，终点：【今晚的老街】。
时间：此刻。
橘猫伸爪在车票上盖了个肉垫章，打着呼噜：“债清，下班。”
七
你拿着车票走出便利店，门外却不是老街，而是一条向下延伸的自动扶梯，扶手贴满小广告：
——“高价回收没用过的梦想，八成新以上。”
——“低价出售‘以后再说’，十元一斤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
你跟着扶梯往下，灯光越来越暗，最后黑得只能听见自己脚步。
突然，“啪”一声脆响，像有人打响指，黑暗里亮起一盏路灯，灯下站着一个小女孩，穿你小时候那条红裙子，手里抱一只空花盆。
她抬头，声音脆生生：“姐姐，我的花明天会开吗？”
你蹲下来，发现她花盆里只有一张折得皱皱的试卷，59分，署名是你自己。
原来这是你把“明天”冷冻掉的那个夜晚。
你把回程车票撕下一半，折成一只小船，放进花盆，说：
“会开，开一朵‘管它呢’。”
小船一碰到试卷，就变成泥土，皱巴巴的试卷慢慢舒展，背面浮出一颗绿芽，绿芽卷成一个小小“√”，像老师改卷时画的对勾。
女孩咧嘴笑，把花盆递给你：“送你，别忘了浇水。”
八
你接过花盆，路灯“滋啦”灭掉，自动扶梯到了底，前方出现一扇木门，门牌写着：
【后门·仅供临时工退场】
门把上挂着一把旧钥匙，齿痕依旧是你心跳的波浪线。
你刚要插钥匙，门里传来“咚咚”敲门声，节奏跟你心跳一模一样。
你愣住——谁在门里反敲？
你把耳朵贴上去，听见自己的声音，却带着明天的沙哑：
“喂，外面的我，别怕，我把阳光给你递过去，你记得开门接。”
下一秒，门缝里真的挤出一缕光，像面条，软软地落在你脚背，暖得你想哭。
你拧开门，光“呼”地涌进来，把你连人带花盆一起冲了出去。
九
再睁眼，你回到老街，天刚蒙蒙亮，冰棍箱上盖着一层夜露，五毛硬币还在你掌心，没花出去。
原来一整夜的“外送”，在现实里只过去五分钟。
你胸口的心跳钥匙重新合拢，裂口处多了一道新焊痕，像银色的微笑。
花盆却真真实实抱在怀里，土里那一点绿芽顶着露珠，冲你点头。
你把五毛硬币放在冰棍箱上，没拿冰棍，转身往家走。
走到岔路口，你蹲下来，把花盆放在昨天画的那只“三向信封”中央。
绿芽抖了抖，长出一根细藤，藤上开出一朵小黄花，花心是一张极小的车票，终点站写着：
【谢谢你把明天送回来】
发车时间：你下一次呼吸。
十
你低头，发现手机屏幕亮着，光标闪烁，像在催你：
“第十二章写完没？读者等着呢。”
你笑，把手指放在键盘上，输入标题：
《呼吸券用完了，就用手心蹭一蹭》
刚打完，绿藤“啪”地弹出一颗露珠，落在屏幕，正好砸在“发布”按钮上。
系统提示：
【发布成功，呼吸+1，故事继续心跳。】
你抬头，朝阳刚好越过歪脖子梧桐，像给整条老街刷了一层新漆。
你深吸一口气，空气里有梧桐、冰棍、汽水、向日葵，还有一点点绿芽的青涩。
你知道，这一口气是刚借来